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ALFRED DE VIGNY. 



Alfred de Vigny was bom on March 27th, 1799. He 
belonged to a noble family of the province of Tonraine, in the 
centre of France. His life was on the whole a rather un- 
eventful one. He was sixteen years of âge at the time of the 
fcill of Napoléon, and foUowed the example of a good many 
young noblemen who obtained commissions from King Louis 
XVIII. in the privileged régiments which were to form a kind 
of maison militaire du Roi. He remained in the army thir- 
teen years, the last five or six of which he spent in regular 
régiments, doing his duty with remarkable conscientiousness, 
yet without any enthusiasm. In 1828, after becoming con- 
vinced that no reconciliation was possible between the exi- 
gencies of military discipline and the freedom and quiet ne- 
cessary to the thinker and poet, he resigned his commission. 

He was already known as a writer, as a poet. His best 
poems had beén published between 1822 and 1825. His 
poetry has neither the sensuous vagueness of Lamartine's, nor 
the lofty, soul-stirring tones of Hugo's. It is rather refined 
and melancholy. He never sings, seldom weeps ; a sad, 
pensive smile is what his poetry most commonly suggests. 
The lot of the poet he usually considers a sad one. The 
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'lo, one of hia best books, he devoted to the 
he sufTerings of the poet in this practical world 

t remembered work is Cinq-Mars, an admirably 
, which, in spite of the altogether too dark 
which, owing to the aristocratie proclivities of 
icheUeu is painted, remains the best, if not the 
itorical novel France has. 
if his greatest popularity was the year 182g, 
iuced at the Odéon théâtre his adaptation of 

Othello. He was then wîth Victor Hugo and 
limas one of a valiant phalanx of young nriters 
lermined to free the French stage from the 
>sed upon it by the rigid niles of the classtca] 
B seventeenth century. As an original writer of 
id not remarkably suceeed, although his drama 

(1835) had what was then considered a long 
tJy to the admirable personatioa of the heroine 
Ited Madame Dorval. 

litie year, 1835, he published Servitude et 
ilitaires, a séries of sketches intended to show 
inilitai7 life upon human chaiacter. La Canne 
e of thèse sketches. The principal character of 
Captain Renaud, is evidently intended to pre- 
idealiïed portrait of the author. The narrative 
; sketch lies fîrst in the picture of Paris before 
le Révolution of 1830, when in a batile of three 
)le of Paris defeated the royal troops and drove 
bon king, Charles X., from his throne ; second. 



ALFRED DE VIGNY. 



in the description of political and military scènes of the great 
Napoleohic drama. But what most interested Vigny himself 
in his work was undoubtedly the psychological sîde of it. 

In 1845 Vigny became a member of \h.^ Académie Fran- 
çaise, where he succeeded a now altogether forgotten author of 
the Classical School, Etienne, and where he was himself suc- 
ceeded after his death, which occurred on September i7th, 
1863, t>y another dramatic writer, who, although still alîve, is 
even more completely forgotten than Etienne, — M. Camille 
Doucet. 

Vigny's famé, which had grown steadily dimmer during 
Victor Hugo's life, when the French literary public lived in 
the continuons expectation of some dazzling production of 
the great bard's genius, is now again resuming akindofquiet 
and dignified splendor. His self-respecting muse, his cul- 
tured and lucid speech afford a most needed rest after the 
weary perusal of the self-conceitedly involved and neologistic 
poetry of most of the writers of the contemporary school. 



A critical and sympathetic estimate of Vigny's writings will be found in 
Sept Grands Auteurs ^ by Alcée Fortier, Boston, D. C. Heath & Co. 
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CHAPITRE I. 

UNE NUIT BfilfORABLE. 

La nuit du 27 juillet 1830 fiit silencieuse et 
solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus pré- 
sent que celui de quelques tableaux plus terribles 
que la destinée m'a jetés sous leô yeux. — Le calpie 
de la terre et de la mer devant l'ouragan n'a pas 5 
plus de majesté que n'en avait celui de Paris devant 
la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je 
marchais seul, après minuit, dans toute leur longueur, 
regardant et écoutant avidement. Le ciel pur 
étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles ; 10 
mais les maisons étaient éteintes, closes et comme 
mortes. Tous les réverbères des rues étaient brisés. 
Quelques groupes d'ouvriers s'assemblaient encore 
près des arbres, écoutant un orateur mystérieux 
qui leur glissait des paroles secrètes à voix basse. 15 
Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans 
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des rues étroites et noires. Ils se collaient contre 
des petites portes d'allées qui s'ouvraient comme 
des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien 

20 ne remuait plus^ et la ville semblait n'avoir que des 
habitants morts et des maisons pestiférées. 

On rencontrait^ de distance en distance, une 
masse sombre, inerte, que Ton ne reconnaissait qu'en 
la touchant : c'était un bataillon de la Garde, debout, 

25 sans mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie 
d'artillerie surmontée de ses mèches allumées, 
comme de deux étoiles. 

On passait impimément devant ces corps impo- 
sants et sombres, on tournait autour d'eux, on s'en 

30 allait, on revenait sans en recevoir une question, 
une injure, im mot. Ils étaient inoffensifs, sans 
colère, sans haine ; ils étaient résignés et ils atten- 
daient. 

Comme j'approchais • de l'un des bataillons les 

35 plus nombreux, un officier s'avança vers moi, avec 
une extrême politesse, et me demanda si les flammes 
que l'on voyait au loin éclairer la porte Saint-Denis 
ne venaient point d'un incendie ; il allait se porter 
en avant avec sa compagnie pour s'en assurer. Je 

40 lui dis qu'elles sortaient de quelques grands arbres 
que faisaient abattre et brûler des marchands. 
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profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes ^ 
qui cachaient leurs boutiques. Alors^ s'asseyant sur 
l'un des bancs de pierre du boulevard, il se mit à 
faire des lignes et des ronds sur le sable avec une 45 
canne de jonc Ce fut à quoi je le reconnus, tandis 
qu'il me reconnaissait à mon visage. Comme je 
restais debout devant lui, il me serra la main et me 
pria de m'asseoir à son côté. 

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens ^o 
droit et sévère et d'un esprit très-cultivé, comme la 
Garde en renfermait beaucoup à cette époque. Son 
caractère et ses habitudes nous étaient fort connus, 
et ceux qui liront ces souvenirs sauront bien sur 
quel visage sérieux ils doivent placer son nom de 5^ 
guerre donné par les soldats, adopté par les officiers 
et reçu indifféremment par l'homme. Comme les 
vieilles familles, les vieux régiments, conservés 
intacts par la paix, prennent des coutumes famili- 
ères et inventent des noms caractéristiques pour 50 
leurs enfants. Une ancienne blessure à la jambe 
droite motivait cette habitude du capitaine de 
s'appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont la 
pomme était assez singulière et attirait l'attention 
de tous ceux qui la voyaient pour la première fois. 5^ 
Il la gardait partout et presque toujours à la main. 



4 LA CANNE DE JONC. [Ch. t 

— — — ^ B 

11 n'y avait^ du reste, nulle affectation dans cette 
habitude: ses manières étaient trop simples et 
sérieuses. Cependant on sentait que cela lui tenait 

70 au cœur. Il était fort honoré dans la Garde. Sans 
ambition et ne voulant être que ce qu'il était, 
capitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait 
que le moins possible et par monosyllabes. — Très- 
grand, très-pâle et de visage mélancolique, il avait 

75 sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice 
assez profonde, qui souvent, de bleuâtre qu elle 
était, devenait noire, et quelquefois donnait un air 
farouche à son visage habituellement froid et 
paisible. 

So Les sol (hits l'avaient en grande amitié ; et surtout 
dans la campagne d'Espagne on avait remarqué la 
joie avec laquelle ils partaient quand les détache- 
ments étaient commandés par la Canne-de-Jonc. 
Cétait bien véritablement la Canne-de~Jonc qui les 

85 commandait ; car le capitaine Renaud ne mettait 

jamais l'épée à la main, même lorsque, à la tête des 

tirailleurs, il approchait assez l'ennemi pour courir 

le hasard de se prendre corps à corps avec lui. 

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté 

90 dans la guerre, il avait encore une connaissance si 
vraie des plus grandes affaires politiques de l'Europe 
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sous l'Empire, que Ton ne savait comment se 
l'expliquer, et tantôt on l'attribuait à de profondes 
études, tantôt à de hautes relations fort anciennes, 
et que sa réserve perpétuelle empêchait de con- 95 
naître. 

Du reste, le caractère dominant des hommes 
d'aujom'd'hui, c'est cette réserve même, et celui-ci 
ne faisait que porter à l'extrême ce trait général. A 
présent, une apparence de froide politesse couvre à 100 
la fois caractère et actions. Aussi je n'estime pas 
que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits 
effarés que l'on fait de nous. L'affectation est ridi- 
cule en France plus que partout ailleurs, et c'est 
pour cela, sans doute, que, loin d'étaler sur ses traits 105 
et dans son langage l'excès de force que donnent les 
passions, chacun s'étudie à renfermer en soi les 
émotions violentes, les chagrins profonds ou les 
élans involontaires. Je ne pense point que la civili- 
sation ait tout énervé, je vois qu'elle a tout masqué, iio 
J'avoue que c'est un bien, et j'aime le caractère 
contenu de notre époque. Dans cette froideur ap- 
parente il y a de la pudeur, et les sentiments vrais 
en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, bonne 
monnaie pour payer les choses humaines. — Nous 115 
avons déjà perdu beaucoup d'amis dont la mémoire 
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vit entre nous ; vous vous les rappelez^ 6 mes chers 
compagnons d'armes ! Les uns sont morts par la 
guerre, les autres par le duel, d'autres par le suicide; 

I20 tous hommes d'honneur et de ferme caractère, de 
passions fortes, et cependant d'apparence simple, 
froide et réservée. L'ambition,ramour, le j eu, la haine, 
la jalousie, les travaillaient sourdement ; mais ils ne 
parlaient qu'à peine, et détournaient tout propos 

125 trop direct et prêt à toucher le point saignant de 
leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se 
faire remarquer dans les salons par une tragique 
attitude ; et si quelque jeune femme, au sortir d'une 
lecture de roman, les eût vus tout soumis et comme 

130 disciplinés aux saluts en usage et aux simples cau- 
series à voix basse, elle les eût pris en mépris ; et 
pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en 
hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. 
Les Caton et les Bru tus ne s'en tirèrent pas mieux, 

135 tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions 
ont autant d'énergie qu'en aucun temps; mais ce 
n'est qu'à la trace de leurs fatigues que le regard 
d'un ami peut les reconnaître. Les dehors, les 
propos, les manières ont une certaine mesure de 

140 dignité froide qui est commune à tous, et dont ne 
s'affranchissent que quelques enfants qui se veulent 
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grandir et faire valoir à toute force. A présent, la 
loi suprême des mœurs c'est la Convenance. 

Il n'y a pas de profession où la froideur des formes 
du langage et des habitudes contraste plus vivement 145 
avec l'activité de la vie que la profession des armes. 
On y pousse loin la haine de l'exagération, et l'on 
dédaigne le langage d'un homme qui cherche à outrer 
ce qu'il sent ou à attendrir sur ce qu'il souffre. Je 
le savais, et je me préparais à quitter brusquement le 150 
capitaine Renaud, lorsqu'il me prit le bras et me retint. 

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses? . 
me dit-il ; c'était assez curieux. Ils ont fait le feu 
de chaussée en avançant avec une précision parfaite. 
Depuis que je sers, je n'en avais pas vu faire l'appli- 155 
cation : c'est une manœuvre de parade et d'Opéra ; 
mais, dans les rues d'une grande ville, elle peut avoir 
son prix, pourvu que les sections de droite et de 
gauche se forment vite en avant du peloton qui 
vient de faire feiL 160 

En même temps il continuait à tracer des lignes 
sur la terre avec le bout de sa canne ; ensuite il se 
leva lentement; et comme il marchait le long du 
boulevard, avec l'intention de s'éloigner du groupe 
des officiers et des soldats, je le suivis, et il continua 165 
de me parler avec une sorte d'exaltation nerveuse et 
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comme involontaire qui me captiva, et que je n'aurais 
jamais attendue de lui, qui était ce qu'on est con- 
venu d'appeler un homme froid. 

170 II commença par ime très-simple demande^ en 
prenant un bouton de mon habit : 

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier 

de m' envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si 

' vouç l'avez conservé ? J'ai laissé le mien chez moi, 

175 et je ne puis l'envoyer chercher ni y aller moi-même, 
parce qu'on nous tue dans les rues comme des chiens 
enragés; mais depuis trois ou quatre ans que vous 
avez quitté l'armée, peut-être ne l'avez-vous plus. 
J'avais aussi donné ma démission il y a quinze jours, 

180 car j'ai une grande lassitude de l'armée ; mais avant- 
hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit : On va 
prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon 
uniforme, de mes épaulettes et de mon bonnet à poil, 
et j'ai été à la caserne retrouver ces braves gens-là 

185 qu'on va faire tuer dans tous les coins, et qui cer- 
tainement auraient pensé, au fond du cœur, que je 
les quittais mal et dans un moment de crise ; c'eût 
été contre l'Honneur, n'est-il pas vrai, entièrement 
contre l'Honneur? 

190 — Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors 
de votre démission } 
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• — Ma foi^ non ! je ne les ai pas même lues encore. 
— - £h bien ! que vous reprochiez-vous ? 

— Rien que l'apparence^ et je n'ai pas voulu que 
rapparence même fût contre moL 195 

— Voilà, dis-jc, qui est admirable ! 

— Admirable ! admirable ! dit le capitaine Renaud 
en marchant plus vite, c'est le mot actuel ; quel mot 
puéril ! Je déteste l'admiration ; c'est le principe 

de trop de mauvaises actions. On la donne à trop 200 
bon marché à présent, et à tout le monde; nous devons 
bien nous garder d'admirer légèrement. 

L'admiration est corrompue et corruptrice. Otl 
doit bien faire pour soi-même, et non pour le bruit. 
D'ailleurs, j'ai là-dessus mes idées, finit-il brusque- 205 
ment ; et il allait me quitter. 

— Il y a quelque chose d'aussi beau qu im grand 
homme, c'est im homme d'Honneur, luidis-je. 

Il me prit la main avec affection. — C'est une 
opinion qui nous est commune, me dit-il vivement ; 210 
je l'ai mise en action toute ma vie, mais il m'gi a 
coûté cher. Cela n'est pas si facile que Ton croit. 

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui 
demander un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, 
et les lui donna sans parler: les officiers se mirent à 21$ 
fumer en marchant de long en large, dans un silence 
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et un calme que le souvenir des circonstances pré- 
sentes n'interrompait pas ; aucun ne daignant parler 
des dangers du jour^ ni de son devoir^ et connaissant 

220 à fond l'un et l'autre. 

Le capitaine Renaud revint à moL — Il f ait beau, 
me dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de 
jonc : je ne sais quand je cesserai de voir tou s les 
soirs les mêmes étoiles ; il m'est arrivé une fois de 

225 m'imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, 
mais j'étais destiné à ne pas changer d'hémisphère. 
— N'importe ! le temps est superbe : les Parisiens 
dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a 
mangé ni bu depuis vingt-quatre heures ; cela rend 

230 les idées très-nettes. Je me souviens qu'un jour, 
en allant jen, Espagne, vous m'avez demandé la cause 
de mon peu d'avancement; je n'eus pas le temps 
de vous la conter; mais ce soir je me sens la tenta- 
tion de revenir sur ma vie que je repassais dans ma 

235 mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, 
et, dans votre vie retirée, vous aimerez à vous 
souvenir de nous. — Si vous voulez vous asseoir sur 
ce parapet. du boulevard avec moi, nous y causerons 
fort tranquillement, car on me paraît avoir cessé 

240 pour cette fois de nous ajuster par les fenêtres et 
les soupiraux de cave. — Je ne vous dirai que quel- 
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ques époques de mon histoire^ et je ne ferai que 
suivre mon caprice. J'ai beaucoup vu et beaucoup 
lu^ mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. 
Ce n'est pas mon état^ Dieu merci ! et je n'ai jamais 245 
essayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu 
comme j'en avais pris la résolution (dès que j'ai eu 
le courage de la prendre), et, en vérité, c'est quelque 
chose. — Asseyons-nous. 

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le 250 
bataillon pour passer à gauche de ses beaux grena- 
diers. Ils étaient debout, gravement, le menton 
appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques jeunes 
gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fatigués de la 
journée que les autres. Tous se taisaient et s'occu- 255 
paieuffroidement de réparer leur tenue et de la 
rendre plus correcte. Rien n'annonçait l'inquiétude 
ou le mécontentement. Ils étaient à leurs rangs, 
comme après un jour de revue, attendant les ordres. 

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade 260 
prit la parole, et~ à sa manière me raconta trois 
grandes époques qui me donnèrent le sens de sa 
vie et m'expliquèrent la bizarrerie de ses habitudes 
et ce qu'il y avait de sombre dans son caractère. ^ 
Rien dfi.^a qu'il m'a dit ne s'est effacé de ma 265 
mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot 
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CHAPITRE IL 

MALTE. 

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c[est à présent un 
bonheur pour moi quedenenser cela; mais si 
j'étais quelque chose, je pourrais dire comme 
Louis XIV : J'ai trop aimé la guerre. — Que voulez- 
5 vous ? Bonaparte m'avait grisé dès l'enfance comme 
les autres, et sa gloire me montait à la tête si violem- 
ment, que je n'avais plus de place dans le cerveau 
pour une autre idée. Mon père, vieil officier supé- 
rieur, toujours dans les camps, m'était tout à fait 

lo inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me 
conduire en Egypte avec lui. J'avais douze ans, et 
je me souviens encore de ce temps comme si j'y 
étais, des sentiments de toute l'armée et de ceux 
qui prenaient déjà possession de mon âme. Deux 

15 esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l'esprit 
de gloire et l'esprit de piraterie. Mon père n'écou- 
tait pas plus le second que le vent de nord-ouest qui 
nous emportait ; mais le premier bourdonnait si fort 
à mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant long- 

20 temps à tous les bruits du monde, hors à la musique 
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de Charles xii. le canon. Le canon me semblait la 
voix de Bonaparte^ et^ tout enfant que j'étais^ quand 
il grondait^ je devenais rouge de plaisir^ je sautais 
de joie^ je lui battais des mains^ je lui répondais par 
de grands cris. Ces premières émotions préparèrent 25 
l'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de 
ma vie. Une rencontre^ mémorable pour moi, dé* 
cida cette sorte dWmiration fatale, cette adoration 
insensée à laquelle je voulus trop sacrifier. 

La flotte venait d'appareiller depuis le 30 floréal 30 
an VI. Je passai le jour et la nuit sur le pont à me 
pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue 
et nos vaisseaux. Je comptai cent bâtiments et je 
ne pus tout compter. Notre ligne militaire avait 
une Ueue d'étendue, et le demi-cercle que for- 35 
mait le convoi en avait au moins six. Je ne 
disais rien. Je regardai passer la Corse tout près de 
nou3> traînant la Sardaîgne à sa suite, et bientôt 
arriva la Sicile à notre gauche. Car la Jtmon, qui 
portait mon père et moi, était destinée à éclairer 40 
la route et à former Tavant-garde avec trois autres 
frégates. Mon père me tenait la main, et me montra 
l'Etna tout fumant et des rochers que je n'oubliai 
point : c'était la Favaniane et le mont Éiyx. Mar- 
sala^ l'ancien LUybée, passait à travers ses vapeurs ; 45 
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je pris ses maisons blanches pour des colombes 
perçant un nuage; et un matin^ c'était...^ oui^ 
c'était le 24 prairia l, je vis, au lever du jour, 
arriver devant moi un tableau qui m'éblouit pour 

50 vingt ans. 

Malte était debout avec ses forts, ses canons à 
fleur d'eau, ses longues murailles luisantes au soleil 
comme des marbres nouvellement polis, et sa four- 
milière de galères toutes^ minces courant sur de 

55 longues rames rouges. Cent quatre-vingt-quatorze 
bâtiments français l'enveloppaient de leurs grandes 
voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et blancs 
que l'on hissait, en ce moment, à tous les mâts, 
tandis que l'étendard de la religion s]abaissaît len- 

60 tement sur le Gozo et le fort Saint-Ëlme : c'était la 
dernière croix militante qui tombait. Alors la flotte 
tira cinq cents coups de canon. 

Le vaisseau VOrieni était en face, seul à l'écart, 
grand et immobile. Devant lui vinrent passer len- 

65 tement, et l'un après l'autre, tous les bâtiments de 
guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte. 
Nous montâmes près de lui à bord de V Orient Enfin 
pour la première fois je le vis. 

Il était debout près du bord, causant avec Casa- 

70 Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre Orient /), et il 
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jouait avec les cheveux d'un enfant de dix ans^ le fils 
du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le 
cbamp^ e t le cœu r me bondit en voyant qu'il touchait 
le sabre du général Mon père s'avança vers Bona- 
parte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas 75 
encore son visage. Tout d'un coup il se retourna et 
me regarda; je frémis de tout mon corps à la vue 
de ce firont jaune entouré de longs cheveux pendants 
et comme sortant de la mer^ tout mouillés ; de ces 
grands yeux gris^ de ces joues mugres et de cette 80 
lèvre rentrée sur un menton aigu. Il venait de 
parler de moi, car il disait: "Écoute, mon brave, 
puisque tu le veux, tu viendras en Égjrpte et le 
général Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses 
quatre mille hommes ; mais je n'aime pas qu'on 85 
emmène ses enfants; je ne l'ai permis qu'à Casa- 
Bianca,. et j'ai ou tort. Tu vas renvoyer celui-ci en 
France ; je veux qu'il soit fort en mathématiques, et 
s'il t'arrive quelque chose là-bas, je te réponds de lui, 
moi; je m'en charge, et j'en ferai im bon soldat." 90 
En même temps il se baissa, et me prenant sous les 
bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le front. 
La tête me tourna, je sentis qu'il était mon maître 
et qu'il enlevait mon âme à mon père, que du reste 
je connaissais à peine parce qu'il vivait à l'armée 95 
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éternellement. Je crus éprouver l'efFroi de Moïse, 
berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte 
m'avait soulevé libre, et quand ses bras me redes- 
cendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un 

ICO esclave de plus. 

La veille, je me serais jeté dans la mer si Ton 
mjeût enlevé à l'armée ; mais je me laissai emmener 
quand on youlut. Je quittai mon père avec indif- 
férence, et c'était pour toujours ! Mais nous sommes 

105 si mauvais dès l'enfance, et, hommes ou enfants, si 
peu de chose nous prend et nous enlève aux bons 
sentiments naturels ! Mon père n'était plus mon 
maitre parce que j'avais vu le sien, et que de celui-là 
seul me semblait émaner toute autorité de la terre. 

1 10 — O rêves d'autorité et d'esclavage ! O pensées cor- 
ruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les enfants ! 
Faux enthousiasmes! poisons subtil^ quel antidote 
pourra-t-on jamais trouver contre vous? — J'étais 
étourdi, enivré ; je voulais travailler, et je travaillai, 

115 à en devenir fou ! Je calculai nuit et jour, et je pris 
l'habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune 
de l'école. De temps en temps le canon m'inter- 
rompait, et cette voix du demi-dieu m'apprenait la 
conquête de FÉgypte, Marengo, le 18 brumaire, 

120 l'Empire... et l'Empereur me tint parole. — Quant à 



Ch. ni.] SIAi^LE LETTRE. 



17 



mon père, je ne savais plus ue qu'il était deven u, 
lorsqu'un jour m'arriva cette lettre que voici. 

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, 
autrefois rouge, et je la relis souvent pour bien me 
convaincre de F inutilité des avis que donne une 125 
génération à celle qui la suit, et réfléchir sur TàB^' 
surde entêtement de mes illusions. 

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa 
poitrine : son mouchoir premièrement, puis un petit 
portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrâmes 130 
dans un café encore éclairé, où il me lut ces frag- 
ments de lettres, qui jne sont restés entre les makis, 
on saura bientôt comment. 



CHAPITRE III. 

SIMPLE LETTRE. 

** A bord du vaisseau anglais le Culloden^ 
devant Rochefort, 1804. 
Sent to France^ with Admirai Colltngwood* s permission. 

'^ Il est inutile, mon enfant; que t u^ sac hes com- 
ment t' arrivera cette lettre, et par quels moyens j'ai 
pu connaître ta conduite et ta position actuelle. 

B 
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Qu'il te^ffise ^'apprendre que je suis content de 
5 toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais. Il 
est probable que cela t'inquiète peu. Tu n'as connu 
ton père que dans l'âge où la mémoire n'est pas née 
encore et où le cœur n'est pas encore éclos. 11 
s'ouvre plus tard en nous qu'o iyne le pense générale- 

lo ment, et c'est de_ guoi je me suis souvent étonné ; 
mais qu'y faire? — ^Tu n'es pas plus mauvais qu'un 
autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en con- 
tente. Tout ce que j'ai à te dire, c'est que je suis 
prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an vi 

1 5 (ou le 2 août 1 798, vieux style, qui, dit-on, redevient 
à la mode aujourd'hui). J'étais allé à bord de 
V Orient pour tâcher de persuader à ce brave Brueys 
d'appareiller pour Corfou. Bonaparte m'avait déjà 
envoyé son pauvre aide de camp Julien, qui eut la 

2o sottise de se laisser enlever par les Arabes. Moi, 
j'arrivai, mais inutilement Brueys était entêté 
comme une mule. Il disait qu'on allait trouver la 
passe d'Alexandrie poiu* iaire entrer ses vaisseaux ; 
mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent 

25 bien voir qu'au fond il était un peu jaloux de l'armée 
de terre. — Nous prenJ-on pour des passeurs d^eau ? 
me dit-il, et croit-on que nous ayons peur des 
Anglais ? — Il aurait mieux valu pour la France qu'il 
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gi eût peur . Mais s'il a fait des fautes^ il ^ 
les a glorieusement expiées ; et je puis dire que 30 
j'expie ennuyeusement celle que je fis de rester à 
son bord quand on l'attaqua. Brueys fut d'abord 
blessé à la tête et à la main. Il continua le 
combat jusqu'au moment où un boulet lui arracha 
les -entrailles. Il se fit mettre dans un sac de 35 
son et mourut sur son banc de quart Nous 
vîmes clairement que nous allions sauter vers les 
dix heures du soir. Ce qui restait de l'équipage 
descendit dans les chaloupes et se sauva excepté 
Casa-Bianca. Il demeura le dernier^ bien entendu : 40 
mais son fils^ un beau garçon^ que tu as entrevu, 
je crois, vint me trouver et me dit: ^^ Citoyen, 
qu'est-ce qu'e l'honneur veut que je fasse?" — 
Pauvre petit ! Il avait dix ans, je crois, et cela par- 
lait d'honneur dans un tel moment ! Je le pris sur 45 
mes genoux dans le canot et je l'empêchai de voir 
sauter son père avec le pauvre Orient, qui s'épar- 
pilla en l'air comme une gerbe de feu. Nous ne 
sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui 
est bien plus douloureux, et je_yins à Douvres, sous 50 
la garde d'un brave capitaine anglais nommé Col- 
lingwood, qui commande à présent le Culloden, 
C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 176I 
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9 qu'il sert dans la marine^ n'a quitté la mer que 

55 pendant deux années, pour se marier et mettre au 
monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle 
sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne 
connaît guère que par ses lettres son beau carac- 
tère. Mais je sens bien que la douleur de cette dé- 

6o faite d'Aboukir a abrégé mes jours, qui n'ont été 
que trop longs, puisque j'ai vu un tel désastre et 
la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a 
touché tout le monde ici ; et, comme le climat de 
l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renou- 

65 vêlé toutes mes blessures au point de me priver en- 
tièrement de l'usage d'un bras, le bon capitaine 
Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu'il 
n'aurait pu obtenir pour lui-même à qui la terre 
était défendue) la grâce d'être transféré en Sicile, 

70 sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je 
crois bien que j'y vais finir; car soixante-dix-huit 
ans, sept blessures, des chagrins profonds et la 
captivité sont des maladies incurables. Je n'avais 
à te laisser que mon épée, pauvre enfant ! à présent 

75 je n'ai même plus cela, car un prisonnier n'a pas 
d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te donner, 
c'est de te défier de ton enthousiasme pour les 
hommes qui parviennent vite, et surtout pom 
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Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un 
Séide, et il faut se garantir du Séidisîne quand on est 80 
Français, c'est-à-dire très-susceptible d'être atteint 
de ce mal contagieux. C'est une chose merveilleuse 
que, la quantité de petits et de grands tyrans qu'il 
a produits. Nous aimons les fanfarons à un point 
extrême, et nous nous donnons à eux de si bon 85 
cœur que nous ne^tardons pas à nous en mordre les 
doigts ensuite. La source de ce défaut est un 
grand besoin d'action et une grande paresse de 
réflexion. Il s'ensuit que nous aimons infiniment 
mieux nous donner corps et âme à celui qui se 90 
charge de penser pour nous et d'être responsable, 
quitte à rire après de nous et de lui. 

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment 
par trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne 
fondateur parmi nous d'un nouveau genre de 95 
jonglerie ; nous en avons bien assez en France. — Le 
charlatanisme est insolent et corrupteur, et il a 
donné de tels exemples dans notre siècle et a mené 
si grand bruit du tambour et de la baguette sur la 
place publique, qu'il s'est glissé dans toute pro- 100 
fession, et qu' jl n 'y_a si petit homme qu'il n'ait 
gonflé. — Le nombre est incalculable des grenouilles 
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qui crèvent Je désire bien vivement que mon 

fils nVn sn^t pAU. 

105 Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se 
chargeant de toi, comme il dit; mais ne t'y fie pas 
trop. Peu de temps après la triste manière dont je 
quittai l'Egypte, voici la scène que l'on m'a contée 
et qui se passa à un certain dîner ; je yeux te la dire 

1 10 afin que tu y_penses souvent : 

Le 1" vendémiaire an vii^ étant au Caire, Bona- 
parte, membre de l'Institut, ordonna une fête 
civique pour l'anniversaire de l'établissement de la 
République. La garnison d'Alexandrie célébra la 

1 1 5 fête autour de la colonne de Pompée, sur laquelle 
on planta le drapeau tricolore; l'aiguille de Cleo- 
pâtre fut illuminée assez mal ; et les troupes de la 
Haute-Eg3rpte célébrèrent la fête, le mieux qu'elles 
purent, entre les pylônes, les colonnes, les cariatides 

120 de Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon 
aux pieds des figures de Tâma et de Châma. Le 
premier corps d'armée fit au Caire ses manœuvres, 
ses courses et ses feux d'artifice. Le général en 
chef avait invité à dîner tout l'état-major, les or- 

125 donnateurs, les savants, les kiaya du pacha, l'émir, 
les membres du divan et les agas, autour d'une table 
de cina cents couverts dressée dans la salle basse de 
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la maison qu'il occupait sur la place d'El-Béquier ; 
le bonnet de la Liberté et le croissant s'entrelaçaient 
amoureusement; les couleurs turques et françaises 130 
formaient un berceau et un tapis fort agréables sur 
lesquels se mariaient le Koran et la Table des Droits 
de r Homme. Après que les convives eurent bien 
mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assai- 
sonnés de safran, des pastèques et des fruits^ Bona- 135 
parte^ qui ne disait rien, jeta un coup d'œil très- 
prompt sur eux tous. Le bon Kléber^ qui était 
couché à côté de lui^ parce qu'il ne pouvait pas 
ployer à la turque ses longues jambes^ donna un 
grand coup de coude à Abdallah-Menou, son voisin^ 140 
et lui dit avec son accent demi-allemand : 

— Tiens ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire 
une des siennes. 

Il l'appelait comme cela^ parce que^ à la fête de 
Mahomet^ le général s'était amusé à prendre le 145 
costume oriental, et qu'au moment où il s'était dé- 
claré protecteur de toutes les religions, on lui avait 
pompeusement décerné le nom de gendre du pro- 
phète, et on l'avait nommé Ali-Bonaparte. 

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore 150 
sa main dans ses grands cheveux blonds, que le petit 
Bonaparte était déjà debout, et, approchant sod 
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verre de son menton maigre et de sa grosse cravate, 
il dit d'une voix brève, claire et saccadée. 

155 — Buvons à Tan trois cent de la République 
française : 

Kléber se mit à rire dans Tépaule de Menou, au 
point de lui faire verser son verre sur un vieil aga, 
et Bonaparte les regarda tous deux de travers, en 

160 fronçant le sourcil. 

, Certainement, mon enfant, il avait raison ; parce 
que, en présence d'un général en chef, un général 
de division ne doit pas se tenir indécemment, fût-ce 
un gaillard comme Kléber ; mais eux, ils n'avaient pas 

165 tout à fait tort non plus, puisque Bonaparte, à l'heure 

qu'il est s'appelle l'Empereur et que tu es son 

page." 

• •••••• 

— En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant 
la lettre de mes mains, je venais d'être nommé page 

170 de l'Empereur en 1804. — Ah ! la terrible année que 
celle-là! de quels événements elle était chargée 
quand elle nous arriva, et comme je l'aurais con- 
sidérée avec attention, si j'avais su alors considérer 
quelque chose ! Mais je n'avais pas d'yeux pour 

175 voir, pas d'oreilles pour entendre autre chose que les 
actions de l'Empereur, la voix de l'Empereur, les 



CIL m.] SIMPLE LETTRE. 25 

gestes de l'Empereur, les pas de T Empereur. Son 
approche m'enivrait, sa présence me magnétisait. 
La gloire d'être attaché à' cet homme me semblait la 
plus grande chose qui fût au monde, et jamais un i8o 
amant n'a senti l'ascendant de sa maîtresse avec des 
émotions plus vives et plus écrasantes que celles que 
sa vue me donnait chaque jour. — L'admiration d'un 
chef militaire devient une passion, un fanatisme, une 
frénésie, qui font de nous des esclaves, des furieux, 185 
des aveugles. — Cette pauvre lettre que je viens de 
vous donner à lire ne tint dans mon esprit que la 
place de ce que les écoliers nomment un sermon, et 
je ne sentis que le soulagement impie des enfants 
qui se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se 190 
croient libres parce qu'ils ont choisi la chaîne que 
l'entraînement général leur a fait river à leur cou. , 
Mais un reste de bons sentiments natifs m'e fit con- 
server cette écriture sacrée, et son autorité sur moi 
a grandi à mesure que diminuaient mes rêves 195 
d'héroïque sujétion. Elle est restée toujours sur 
mon cœur, et elle a fini par jr jeter des racines in- 
visibles, aussitôt que le bon sens a dégagé ma vue 
des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu 
m'empêcher, cette nuit, de la relire avec vous, et je 200 
me prends en pitié en considérant combien a été 
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lente la courbe que mes idées ont suivie pour revenir 
à la base la plus solide et 1^ plus simple de la con- 
duite d'un homme. Vous verrez à combien peu elle 

205 se réduit ; mais^ en vérité, monsieur, je pense que 
cela suffit à la vie d'un honnête homme, et il m'a 
fallu bien du temps pour arriver à trouver la source 
de la véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la 
profession presque barbare dés armes. 

210 Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un 
vieux sergent de grenadiers qui vint se placer à la 
porte du café, portant son arme en sous-officier et 
tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans la 
bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisi- 

215 blement et ouvrit l'ordre qu'il recevait. 

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre 
d'ordre, dit-il au sergent. 

— Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal, 
dit le sous-officier, d'une voix douce comme celle 

220 d'une fille, et baissant les yeux sans même daigner 
dire comment son camarade avait été tué. 

— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine sans 
rien demander ; et il signa son ordre sur le livre du 
sergent qui lui servit de pupitre. 

225 II toussa un peu et reprit avec tranquillité : 
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CHAPITRE IV. 

LE DIALOGUE INCONNU. 

— La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que 
j'appris peu de temps après, produisirent en moi, 
tout enivré que j'étais et tout étourdi du bruit de 
mes éperons, une impression assez forte pour donner 
un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je 5 
commençai à examiner de plus près et avec plus de 
calme pejgLu'il y ^vait de surnaturel dans Féclat qui 
m'enivrait. Je me demandai, pour la première fois, 
en quoi consistait l'ascendant que nous laissions 
prendre sur nous aux hommes d'action revêtus d'un 10 
pouvoir absolu, et j^osai tenter quelques efforts in- 
térieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, à 
cette donation volontaire de tant d'hommes à un 
homme. Cette première secousse me fit entr'ouvrir 
la paupière, et j'eus l'audace de regarder en face 15 
l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé tout enfant, et 
dont les ongles me pressaient les reins. 

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'ex- 
aminer de plus près, et d'épier l'esprit du çrand 
homme dans les actes obscurs de sa vie privée. 20 
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On avait osé créer des pages^ comme je vous Tai 
dît; mais nous portions l'uniforme d'officiers en 
attendant la livrée verte à culottes rouges que nous 
devions prendre au sacre. Nous servions d'écuyers^ 

25 de secrétaires et d*aides de camp jusque-là^ selon la 
volonté du maître, qui prenait ce qu'il trouvait sous 
sa main. Déjà il se plaisait à -peupler ses anti- 
chambres ; et comme le besoin de dominer le suivait 
partout, il ne pouvait s'empêcher de l'exercer dans 

30 les plus petites choses et tourmentait autour de lui 
eeux qui l'entouraient, par l'infatigable maniement 
d'une volonté toujours présente. Il s'amusait de ma 
timidité ; il jouait avec mes terreurs et mon respect. 
— Quelquefois il m'appelait brusquement; et, me 

35 voyant entrer pâle et balbutiant, il s'amusait à me 
faire pai'ler longtemps pour voir mes étonnements et 
troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j'écri- 
vais sous sa dictée, il me tirait l'oreille tout d'un 
coup, à sa manière, et me faisait une question im- 

40 prévue sur quelque vulgaire connaissance comme la 
géographie ou l'algèbre, me posant le plus facile 
problème d'enfant; il me semblait alors que la 
foudre tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce 
qu'il me demandait; j'en savais plus qu'il ne le 

45 croyait, j'en savais même souvent plus que lui ; mais 
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son œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la 
chambre^ je pouvais respirer, le sang commençait à 
circuler dans mes veines^ la mémoire me revenait et 
avec elle une honte inexprimable ; la rage me pre- 
nait, j'écrivais ce que j'aurais dû lui répondrél'puis 50 
je me roulais sur le tapis, je pleurais, j*a vais envie 
de me tuer. 

— Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes assez 
fortes pour être sûres de tout et n'hésiter devant 
personne.^ Des hommes qui s'étourdissent par 55 
l'action sur toute chose, et dont l'assurance écrase 
les autres en leur faisant penser que la clef de tout 
savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse de 
chercher^ est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu^ 
l'ouvrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles ! 60 
— Je sentais pourtant que c'était là une force fausse 
et usurpée. Je me révoltais, je criais : " Il ment ! 
Son attitude, sa voix, son geste, ne sont, qu'une 
pantomime d'acteur, une misérable parade de souve* 
raineté, dont.il doit sav oir l a vanité. Il n'est pas 65 
possible q u'il croie en lui-même aussi sincèrement ! 
Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se 
voit nu par dessous. Et que voit-il.^ un pauvre 
ignorant comme nous tous, et sous tout cela, la 
créature faible ! " — Cependant je ne savais comment 70 



30 LA CANNE DE JONC, [Ch. IV. 

voir le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la 
gloire le défendÉÛent sur tous les points ; je tournais 
autour sans réussir à^ liçn surprendre, et ce porc- 
épic, toujours armé, se roulait devant moi, n^offrant 

75 de tous côtés que des pointes acérées. — l)n jour 
pourtant, le hasard, notre maître à tous, les en- 
tr'ouvrit, et à travers ces piqués et ces dards fit pé- 
nétrer une lumière d'un moment. — Un jour, ce fut 
peut-être le seul de sa vie, il rencontra plus fort 

80 que lui et recula un mstant devant un ascendant 
plus grand que le sien. — J'en fus témoin, et me 
sentis vengé. — Voici comment cela m* arriva. 

y- Nous étions à FontainebleaiL Le Pape venait 
d'arriver. L'Empereur l'avait attendu impatiem- 

85 ment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture, 
montant de chaque côté, au même instant, avec 
une étiquette en apparence négligée, mais profon- 
dément'calculée de manière à ne céder ni prendre 
le pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout 

90^ était en rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers 
dans la chambre qui précédait celle de l'Empereur, 
et j'étais resté seul dans la sienne. — Je considérais 
une longîie table qui portait, au lieu de marbre, des 
mosaïques romaines, et que surchargeait un amas 

95 énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte 
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rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il 
ne les prenait ni par ordre^ ni au hasard ; mais quand 
leur nombre l'irritait^ il passait sa main sur la table 
de gauche à droite et de droite à gauche, comme un 
faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu'il en eût loo 
réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette 
sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. 
Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés 
et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent 
colère ; ces implorations inutiles des veuves et des 105 
orphelins n'ayant pour chance de secours que la 
manière dont les feuilles volantes étaient balayées 
par le chapeau consulaire ; toutes ces feuilles gémis- 
santes, mouillées par des larmes de famille, traînant 
au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar- 1 10 
chait comme sur ses morts dp champ de bataille, me 
représentaient la destinée présente de la France 
comme une loterie sinistre, et, loute ^ande qu'é tait 
la main indifférente et rude qui tirait les lots, je 
pensais qu'il n'était pas juste d e livrer ai nsi au 115 
caprice de ses coups de poing tant de fortunes 
obscures qui eussgiîtétéjeut-être un jour aussi 
grandes que la sienne, si un point d'appui leur eût 



été donné. Je sentis mon cœur battre contre Bona- 
parte et se révolter, mais honteusement^ mais en 120 



i 
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cœur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres 
abandonnées : des cris de douleur înentendus s'éle- 
vaient de leurs plis profanés ; et, les prenant pour 
les lire, les rejetant ensuite, moi ^m^me je vexe, fa isais 

125 jugeeptre ces malheureux et le maître qu'ils s' étaient 
donné, et qui allait^ aujourd'hui s'asseoir plus solide- 
ment que jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma 
main l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le 
bruit des tambours qui battaient atix champs m'apprit 

130 l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous savez que 
de même que l'on voit la lumière du canon avant 
d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en 
même temps qu'on était frappé du bruit de son 
approche : tant ses allures étaient promptes et tant 

135 il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les 
unes sur les autres ! Quand il entrait à cheval dans 
la cour d'un palais, ses guides avaient jpeine à le 
suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre 
les armeSjr qu'il était déjà descendu de cheval et 

140 montait l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture 
du Pape pour revenir seul, en avant et au galop. 
J'entendis ses talons résonner en même temps que 
le tambour. J'eus le temps à peine de me jeter 
dans Talcôve d'un grand lit de pa rade qui ne servait 

145 ^ personne, fortifié d'une balustrade de prince et 
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fermé heureusement, plus qu'à demi, par des rideaux 
semés d'abeilles. 

L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans 
la chambre comme quelqu'un qui attend avec im- 
patience, et fit en un instant trois fois sa longueur, 150 
puis s'avança vers la fenêtre et se mit ITy tam- 
bottriner une marche avec les ongles. Une voiture 
roula dans Ta cour, il cessa de battre, frappa des 
pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue 
de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il 155 
alla brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape. ' H- 

Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de refermer 
la porte derrière lui, avec une promptitude de geô- 
lier. Je sentis ime grande terreur, je l'avoue, en 
me voyant e n tier s avec de telles^gens. Cependant 160 
je restai sans^vpix et sans mouvement, regardant et 
écoutant de toute la puissance de mon esprit. 

Le Pape était d'u ne taille é levée ; il avait un 
visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une 
noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses 165 
yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était 
entr' ouverte par un sourire bienveillant auquel son 
menton avancé donnait une expression de finesse 
très-spirituelle et très-vive, sourire qui n'avait rien 
de la sécheresse politique, mais tout de la bonté 170 



/' 
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chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses che- 
veux longs^ noirs^ mais sillonnés de larges mèches 
argentées. Il portait négligemment sur ses épaules 
courbées un long camail de velours rouge^ et sa robe 

175 traînait sur ses pieds. Il entra lentement^ avec la 
démarche calme et prudente d'une femme figée. Il 
vint s'asseoir^ les yeux baissés, sur un des grands 
fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et at- 
tendit ce que lui allait dire l'autre Italien. 

180 Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je 
la yois encore. — Ce ne fut pas le génie de l'homme 
qu'elle me montra, mais ce fut son caractère ; et si 
son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son 
cœur y éclata. — Bonaparte n'était pas alors ce que 

185 vous l'avez vu depuis; il n'avait point ce ventre de 
financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de 
goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art a 
malheureusement saisi pour en faire un typé, selon 
le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, 

190 je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le 
livre imx-jûuet&ii* enfants et le laissera peut-être un 
jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichi- 
nelle. — Il n'était point ainsi alors, monsieur, mais 
nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif 

195 dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, 
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recherché dans ses manières; la poitrine plate et 
rentrée entre les épaules^ et tel encore que je l'avais 
vu à Malte^ le visage mélancolique et effilé. 

Il ne cessa point de marcher, dans la chambre 
quand l e Pape fut entré ; il se mit à rôder autour 200 
du fauteuil comme un chasseur prudent^ et s'arrêtant 
tout à coup en face de lui dans l'attitude roide et 
immobile d'un caporal^ il reprit une suite de la con- 
versation commencée dans leur voiture, interrompue 
par l'arrivée, et ^qu'il lui tardait de poursuivre. 205 

— Je vous le répète. Saint- Père, je ne suis point 
un esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs 
et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes 
vieux républicains, j'irai à la messe. \ ^ f. " ^* ' 

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape 210 
comme un coup d'encensoir lancé au visage, et 
s'arrêta pour en attendre l'effet, pensant que les 
circonstances tant soit peu impies qui avaient pré- 
cédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit et 
net une valeur extraordinaire. — Le Pape baissa les 215 
yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigles 
qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par 
cette attitude de statue romaine^ qu'il disait claire- 
ment : Je me résigne d'avance à écouter toutes les 
choses profanes qu'il lui plaira de me faire entendre. 220 
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Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil 
qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il 
jetait de côté sur le vieux' pontife, qu'il n'était con- 
tent ni de lui-même ni de son adversaire, et qu'il se 

225 reprochait d'avoir trop lestement débuté dans cette 
reprise de conversation. Il se mit donc à parler 
avec plus de suite, en marchant circulairement et 
jetant à la dérobée des regards perçants dans les 
glaces de l'appartement où se réfléchissait la figure 

230 grave du Saint-Père, et le regardant en profil quand 
il passait près de lui, mais jamais en face, de peur de 
sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles. 

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur 
le cœur, Saint-Père, c'est que vous consentez au 

235 sacre de la même manière que l'autre fois au con- 
cordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un 
air de martyr devant moi, vous êtes là comme ré- 
signé, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, 
en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous 

240 n'êtes pas prisonnier, par Dieu ! vous êtes libre 
comme l'air. 

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en 
face. Il sentait ce qu'il y avait de j^rodigieux dans 
les exigences de ce caractère despotique,^ ^ qui, 

245 comme à tous les esprits de même nature, il ne 
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suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on 
ne semblait encore avoir désiré ardemment ce 
qu'il ordonnait. 

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, 
vous êtes parfaitement libre; vous pouvez vous en 250 
retourner à liome, la route vous est ouverte, per- 
sonne ne vous retient. 

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses 
yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa re- 
tomber très-lentement son front ridé et se mit à 255 
considérer la croix d'or suspendue à son cou. 

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus 
lentement. Sa voix devint douce et son sourire 
plein de grâce. 

— Saint- Père, si la gravité de votre caractère 260 
ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que vous 
êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous 
souvenir assez des bons services que la France 
vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a 
élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par 265 
ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit 
sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, 
et j'en fiis très-affligé. Votre Sainteté fut, je crois, 
obligée de revenir par mer à Rome, faute de pou- 
* voir passer par les terres autrichiennes. 270 
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Il s'interrompit pour attendre la réponse du 
silencieux hôte qu'il s'était donné ; mais Pie vu 
ne fit qu'une inclination de tête presque impercep- 
tible, et demeura comme plongé dans un abattc- 

275 ment qui l'empêchait d'écouter. 

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près 
du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce 
qu'en venant chercher ce siège, il avait effleuré de 
son épaulette le rideau de l'alcôve où j'étais caché. 

280 — Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catho- 
lique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps 
d'étudier beaucoup la théologie, moi ; mais j'ajoute 
encore une grande foi à la puissance de l'Eglise ; 
elle a une vitalité prodigieuse. Saint- Père. Voltaire 

285 vous a bien un peu entamés ; mais je ne l'aime pas, 

et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué. 

Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions, 

si vous vouliez, faire bien des choses à l'avenir. 

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très- 

290 caressant. 

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne 
vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de 
la répugnance à siéger à Paris pour toujours. Je 
vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vou-^ 

295 liez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte- 
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Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y séjourne guère. 
Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est là la vraie 
capitale du monde ? Moi, je ferais tout ce que vous 
voudriez ; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne 
croit. — Pourvu que la guerre et la politique fati- 300 
gante me fussent laissées, vous arrangeriez l'Eglise 
comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout 
à fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous au- 
rions nos conciles comme Constantin et Charle- 
magne, je les ouvrirais et les fermerais ; je vous 305 
mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du 
monde, et comme Notre-Seigneur a dit : Je suis 
venu avec l'épée, je garderais l'épée, moi; je vous 
la rapporterais seulement à bénir après chaque 
succès de nos armes. 310 

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers 
mots. 

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeu- 
rer sans mouvement, comme une statue égyptienne, 
releva lentement sa tête à demi baissée, sourit 315 
avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, après 
un soupir paisible, comme s'il eût confié sa pensée 
à son ange gardien invisible : 

— Commediante ! 

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme 320 
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un léopard blessé. Une vraie colère le prit ; une de 

^ ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se 

mordant les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait 

plus en cercle autour de sa proie avec des regards 

325 fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit 
et fenme, en long et en large, brusquement, frap- 
pant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. 
La chambre tressaillit; les rideaux frémirent 
comme les arbres à l'approche du tonnerre ; il me 

330 semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande 
chose ; mes cheveux me firent mal et j'y portai la 
main malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua 
pas, seulement il serra de ses deux mains les têtes 

^ d'aigle des bras du fauteuil. 

335 La bombe éclata tout à coup. 

— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des 
comédies à vous faire tous pleurer comme des femmes 
et des enfants. — Comédien ! — Ah ! vous n'y êtes 
pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du 

340 sang-froid insolent ! Mon théâtre c'est le monde ; 
le rôle que j'y joue, c'est celui de maître et d'auteur ; 
pour comédiens j'ai vous tous. Papes, Rois, Peuples ! 
et le fil par lequel je vous remue c'est la peur ! — 
Comédien ! Ah ! il faudrait être d'une autre taille 

34c que la vôtre pour m' oser applaudir ou siffler, signor 
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Chiaramonti I — Savez-vous bien que vous ne serieas 
qu'un p auvr e curé, si je le voulais ? Vous et votre 
tiare^ la France vous rirait au nez^ si je ne gardais 
mon air sérieux en vous saluant. 

Il V a quatre ans seulement, personne n'eût osé 350 
parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du 
Pape, s'il vous plait } — Comédien ! Ah ! messieurs, 
vous prenez^ite pied chez nous ! Vous êtes de mau- 
vaise humeiur parce que je n'ai pas été assez sot 
pour signer, comme Louis xiv, la désapprobation 355 
des libertés gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas 
ainsi. — Cest moi qui vous tiens dans mes doigts ; 
c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme 
des marionnettes; c'est mgi qui fais semblant de 
vous compter pour quelque chose parce que vous 360 
représentez une vieille idée que je veux ressusciter ; 
et vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire 
comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais 
non ! il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le 
nez sur les choses pour que vous les compreniez. 365 
Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de 
vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez 
dans vos robes de femme ! — Mais sachez bien qu'elles 
ne m'en Imposent nullement, et que, si vous conti- 
nuez^ vous ! je traiterai la vôtre comme Charles xii 370 
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celle du grand vizir: je la déchirerai d'un coup 
d'éperon. 

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la 
tête, n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir 

375 si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même 
calme dans l'attitude, le même calme sur le visage. 
Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après 
avoir encore jeté un profond soupir, il- sourit avec 
amertume et dit : 

3S0 — Tragediante ! 

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la 
chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi 
haute que lui. Il partit comme un trait, courant 
sur le vieillard ; je crus qu'il l'allait tuer. Mais il 

385 s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porce- 
laine de Sèvres, où le château Saint-Ange et le 
Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets 
et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout 
d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond 

390 et une immobilité formidable. 

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie 
lui était revenue et que le cerveau avait repris 
l'empire sur les bouillonnements du sang. 1\ devint 
triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès 

395 sa première parole je compris qu'il était dans le vrai, 
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et que ce Protée, dompté par. deux mots, se mon- 
trait lui-même. 

— Malheureuse vie ! dit-il d'abord. — Puis il rêva, 
déchira le bord de son chapeau sans parler pendant 
une minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, 400 
au réveil. 

— C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout est 
rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et 
pour toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ! 
Poser ! toujours poser I de face pour ce parti, de 405 
profil pour celui-là, selon leur idée. Leur paraître 

ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner juste leurs 
rêves d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance 
et la crainte. — Les éblouir par des dates et des 
bulletins, par des prestiges de distance et des près- 410 
tiges de nom. Être leur maître à tous et ne savoir 
qu'en faire. Voilà tout, ma foi ! — Et après ce tout, 
s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort. — Car, en 
vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en 
se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énorme- 4^5 
ment. — Sitôt que je m'assieds, je crève d'ennui. — 
Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans 
périr de langueur. — Moi, il faut que j'aille et que je 
fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par 
exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J'ai des 420 
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plans pour la vie de quarante empereurs, j'en fais 
un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai une 
imagination infatigable ; mais je n'aurais pas le temps 
d'en remplir deux, que je serais usé de corps et 

425 d'âme; car noire pauvre lampe ne brûle pas long- 
temps. Et franchement^ quand tous mes plans 
seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde 
s'en trouvât beaucoup plus heureux ; mais il serait 
plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur 

430 lui. — Je ne suis pas un philosophe, moi, et je ne 
sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le 
sens commun. Je n'entends rien à certaines théories. 
La vie est trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai 
pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications 

435 de mes actions après moi pour m'agrandir si je réussis 
et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là 
tout prêts, ils abondent en France ; je les fais taire 
de mon vivant, mais après il faudra voir. — N'importe, 
mon affaire est de réussir, et je m' entends w| cela. Je 

440 fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours. 

•^' Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque 

chose d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai 

dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner 

comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte- 

445 Hélène ; il ne songeait point à s'idéaliser, et ne 
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composait point son personnage de manière a réaliser 
les plus belles conceptions philosophiques; il était 
lui, lui-même mis au dehors. — Il revint près du 
Saint- Père, qui n'avait pas fait un mouvement, et 
marcha devant lui. Là, s'enflammant, riant à moitié 450 
avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de 
trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant 
avec une volubilité inconcevable, expression rapide 
de ce génie facile et prompt qui devinait tout, à la 
fois, sans étude. 455 

— La naissance est tout, dit-il ; ceux qui viennent 
au monSe pauvres et nus sont toujours des déses- 
pérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le 
caractère des gens. Quand ils ont le courage, 
comme moi, de mettre la mahi à tout, ma foi ! ils 460 
font le diable. Que voulez-vous ? Il faut vivre. Il 
faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait 
le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour 
ceux qui étaient devant moi. — Qu y faire ? Chacun 
mange selon son appétit ; moi, j'avais grand' faim ! — 465 
Tenez, Saint-Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi 
acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles 
j'avais une mère et je ne sais combien de frères sur 
les épaules. Tout cela est placé à présent, assez 
convenablement, j'espère. Joséphine m'avait épousé, 470 
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comme par pitié, et nous allons la couronner à la 
barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je 
n'avais que la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi ! 
pas tort. — Manteau impérial, couronne, qu'est-ce 

475 ^"^ ^ovit cela ? Est-ce à moi ? — Costume ! costume 
d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, et 
j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit 
habit d'officier, et je monterai à cheval ; toute la vie à 
cheval ! — Je ne serai pas assis un jour sans courir le 

480 risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce ddnc 
bien à envier ? Hein ? 

Je vous le dis, Saint-Père; il n'y a au monde 
que deux classes d'hommes : ceux qui ont et ceux 
qui gagnent. 

485 Les premiers se couchent, les autres se remuent. 
Comme j'ai compris cela de bonne heure et à propos, 
j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que deux qui 
soient arrivés en commençant à quarante ans: 
Cromwell et Jean-Jacques; si vous aviez donné à 

490 l'un une ferme, et à l'autre douze cents francs et sa 
servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni 
écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, 
en formes et en phrases; moi, je suis ouvrier en 
batailles. C'est mon état. — A trente-cinq ans, j'en 

495 ai déjà fabriqué dix-huit qui s'appellent : Victoires. 
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— Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le 
payer d'un trône, ce n'est pas trop cher. — D'ailleurs 
je travaillerai toujours. Vous en verrez bien d'autres. 
Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, 
tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous, 500 
Saint- Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous 
pouvons nous donner la main. 

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et 
brusque vers la main décharnée et timide du bon 
Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonhomie 505 
de ce dernier mouvement de TEmpereur, peut-être 
par un retour secret sur sa propre destinée et une 
triste pensée sur l'avenir des sociétés chrétiennes, 
lui donna doucement le bout de ses doigts, trem- 
blants encore, de Pair d'une graud'mère qui se rac- 510 
commode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin 
de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête 
avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une 
larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et 
desséchée. Elle me parut le dernier adieu du 515 
Christianisme mom*ant qui abandonnait -la terre à 
régoï»ne et au hasard. 

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme 
arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un 
côté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressem- 520 
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blait à un sourire de triomphe. — En ce moment, 
cette nature toute-puissante me parut moins élevée 
et moins exquise que celle de son saint adversaire ; 
cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes 

525 enthousiasmes passés ; je sentis une tristesse toute 
nouvelle en découvrant combien la plus haute gran- 
deur politique pouvait devenir petite dans ses froides 
ruses de vanité, ses pièges misérables et ses noir- 
ceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son 

530 prisonnier, et que c'était une joie tacite qu il s'était 
donnée de n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et 
s* étant laissé surprendre à l'émotion de la colère, de 
faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, de 
la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un 

535 attendrissement inexplicable sur la paupière d'un 
vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier et sortit, 
sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était 
entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne 
le crois pas. 



1 
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CHAPITRE V. 

UN HOMME DE MER. 

Sitôt que l'Empereur fut sorti de Tapparteraent, 
lieux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père, et 
l'emmenèrent en le soutenant sous chaque bras, 
atteiTé, ému et tremblant. 

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où $ 
j'avais écouté cet entretien. Mes idées étaient con- 
fondues, et la terreur de cette scène n'était pas ce 
qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais 
vu; et sachant à présent à quels calculs mauvais 
l'ambition tiuite personnelle pouvait faire descendre lo 
le génie, je haïssais cette passion qui venait de flétrir, 
sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, 
celui qui donnera peut-être son nom au siècle pour 
l'avoir arrêté dix ans dans sa marche.— =Je sentis que 
c'était folie de se dévouer à un homme, puisque 15 
l'autorité despotique ne peut manquer de rendre 
mauvais nos faibles cœurs ; mais je ne savais à quelle 
Idée me donner désormais. Je vous l'ai dit, j'avais 
dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un 
instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais 20 

D 
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assez obstiné pour m' attacher sans cesse à cette 
recherche. C'est la seule chose que j'estime en 
moL 

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur 

25 ce que j'avais vu ; mais j'eus lieu de croire que l'on 
s'était aperçu de ma disparition momentanée de la 
suite de l'Empereur, car voici ce qui m' arriva. Je 
ne remarquai dans les manières du maître aucun 
changement à mon égard. Seulement, je passai 

30 peu de jours près de lui, et l'étude attentive que 
j'avais voulu faire de son caractère fut brusquement 
arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de partir sur-le- 
champ pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, 
l'ordre de m' embarquer sur un des bateaux plats que 

35 l'on essayait en mer. 

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût 
annoncé ce voyage avant la scène de Fontainebleau. 
Je respirai en m' éloignant de ce vieux château et 
de sa forêt, et à ce soulagement involontaire je 

40 sentis que mon Séidisme était mordu au cœur. Je 
fus attristé d'abord de cette première découverte, 
et je tremblai pour l'éblouissante illusion qui faisait 
pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. 
Le grand égoïste s'était montré à nu devant moi ; 

45 mais à mesure que je m'éloignai de lui je commençai 
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à le contempler dans ses œuvres, et il reprit encore 
sur moi, par cette vue, une partie du magique ascen- 
dant par lequel il avait fasciné le monde. — Cepen- 
dant ce fut plutôt ridée gigantesque de la guerre 
qui désormais m'apparut, que celle de l'homme qui 50 
la représentait d'une si redoutable façon, et je sentis 
à cette grande vue un enivrement insensé redoubler 
en moi pour la gloire des combats, m' étourdissant 
sur le maître qui les ordonnait, et regardant avec 
orgueil le travail perpétuel des honmies qui ne me 55 
parurent tous que ses humbles ouvriers. 

Le tableau était homérique, en effet, et bon à 
prendre des écoliers par l'étourdissement des actions 
multipliées. Quelque chose de faux s'y démêlait 
pourtant et se montrait vaguement à moi, mais sans 60 
netteté encore, et je sentais le besoin d'une vue 
meilleure que la mienne qui me fit découvrir le fond 
de tout cela. Je venais d'apprendre à mesurer le 
Capitaine, il me fallait sonder la guerre. — Voici quel 
nouvel événement me donna cette seconde leçon, 65 
car j'ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, 
et je vous les raconte après les avoir médités tous les 
jours. Leurs secousses me furent violentes, et la 
dernière acheva de renverser l'idole de mon âme. 

L'apparente démonstration de conquête et de 70 
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débarquement en Angleterre, l'évocation des sou- 
venirs de Guillaume le Conquérant, la découverte 
du camp de César, à Boulogne, le rassemblement 
subit de neuf cents bâtiments dans ce port, sous la 

75 protection d'une flotte de cinq cents voiles, toujours 
annoncée ; l'établissement des camps de Dunkerque 
et d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint- 
Omer, sous les ordres de quatre maréchaux ; le 
trône militaire d'où tombèrent les premières étoiles 

80 de la Légion d'honneur, les revues, les fêtes, les 
attaques partielles, tout cet éclat réduit, selon le 
langage géométrique, à sa plus simple expression, 
eut trois buts : inquiéter l'Angleterre, assoupir 
l'Europe, concentrer et enthousiasmer l'armée. 

85 Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber 
pièce à pièce la machine artiflcielle qu'il avait fait 
jouer à Boulogne. Quand j'y arrivai, elle jouait à 
vide comme celle de Marly. Les généraux y fai- 
saient encore les faux mouvements d'une ardeur 

90 simulée dont ils n'avaient pas la conscience. On 
continuait à jeter encore à la mer quelques mal- 
heureux bateaux dédaignés par les Anglais et coules 
par eux de temps à autre. Je reçus un commande- 
ment sur l'une de ces embarcations, dès le lendemain 

95 de mon arrivée. 
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Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate 
anglaise. Elle courait des bordées avec une majes- 
tueuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait, elle 
se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glis- 
sait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme un loo 
cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de 
nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort 
avant avec quatre autres bâtiments pareils ; et nous 
étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis 
le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les 105 
paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans 
doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre 
ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre 
ses ébats entre l'Angleterre et nous ; mais c'était, au 
contraire, entre nous et la France. La côte de iio 
Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit 
pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles 
et de nos plus mauvaises rames, et pendant que lyus 
nous démenions, la paisible frégate continuait à 
prendre son bain de mer et à décrire mille contours 115 
agréables autour de nous, faisant le manège, chan- 
geant de main comme un cheval bien dressé, et des- 
sinant des S et des Z sur l'eau de la façon la plus 
aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de 
nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans 120 




54 LA CANNE DE JONC. [CH. V. 

tirer un coup de canon, et même tout d*un coup elle 
les retira tous dans Tintérieur et ferma tous ses 
sabords. Je crus d'abord que c'était une manœuvre 
toute pacifique et je ne comprenais rien à cette 

125 politesse. — Mais un gros vieux marin «ne donna un 
coup de coude et me dit : Voici qui va mal. En 
effet, après nous avoir bien laissés courir devant elle 
comme des souris devant un chat, l'aimable et belle 
frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner 

130 faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval 
du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et 
passa joyeusement par dessus nous, laissant quelques 
canots pêcher les prisonniers, desquels je fus, moi 
dixième, sur deux cents hommes que nous étions au 

135 départ. La belle frégate se nommait la Naïade, et 
pour ne pas perdre l'habitude française des jeux de 
mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes 
jamais de l'appeler depuis la Noyade, 

j'avais pris un bain si violent que l'on était sur 

140 le point de me rejeter comme mort dans la mer, 
quand un officier qui visitait mon portefeuille y 
trouva la lettre de mon père que vous venez de lire 
et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner 
des soins plus attentifs; on me trouva quelques 

145 signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut. 
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non à bord de la gracieuse Naïade, mais sur la 
Victoire (the Victory), Je demandai qui commandait 
cet autre navire. On me répondit laconiquement : 
Lord Collingwood. Je crus qu'il était fils de celui qui 
avait connu mon père ; mais quand on me conduisit 1 50 
à luij je fus détrompé. C'était le même homme. 

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, 
avec une bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait 
pas à être le gardien du fils après l'avoir été du père, 
mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus 155 
mal ; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce 
vieillard, et qu'en apprenant mon nom il avait voulu 
m'avoir à son bord ; il me parlait le meilleur français 
avec une douceur mélancolique dont l'expression ne 
m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit de 160 
rester à son bord, sur parole de ne faire aucune ten- 
tative d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, 
sans hésiter, à la manière des jeunes gens de dix- 
huit ans, et me trouvant beaucoup mieux à bord de 
la Victoire que sur quelque ponton; étonné de ne 165 
rien voir qui justifiât les préventions qu'on nous 
donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez 
facilement avec les officiers du bâtiment, que mon 
ignorance de la mer et de leur langue amusait beau- 
coup, et qui se divertirent à me faire connaître l'une 17^ 
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et l'autre, avec une politesse d'autant plus grande 
que leur amiral me traitait comme son fils. Cepen- 
dant une grande tristesse me prenait quand je voyais 
de loin les côtes blanches de la Normandie, et je me 

175 retirais pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie 
que j'en avais, parce que j'étais jeune et courageux ; 
mais ensuite, dès que ma volonté ne surveillait plus 
mon cœur, dès que j'étais couché et endormi, les 
larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trem- 

180 paient mes joues et la toile de mon lit au point de 
me réveiller. 

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle 
d'un brick français ; je l'avais vu périr de loin, sans 
que rp npût sa uver un seul homme de l'équipage, 

185 et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il 
m'avait fallu entendre les cris et les hourras des 
matelots qui voyaient avec joie l'expédition s'éva- 
nouir et la mer engloutir goutte à goutte cette 
avalanche qui menaçait d'écraser leur patrie. Je 

190 m'étais retiré et caché tout le jour dans le réduit que 
lord Collingwood m'avait fait donner près de son 
appartement, comme pour mieux déclarer sa pro- 
tection, et, quand la nuit fut venue, je montai seul 
sur le pont. J'avais senti l'ennemi autour de moi 

195 plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma 
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destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus 
grande. Il y avait un mois déjà_g[ue41étais prisonnier 
de guerre, et l'amiral Collingwood, qui, en public, me 
traitait avec tant de bienveillance, ne m'avait parlé 
qu'un instant en particulier, le premier jour de mon 200 
arrivée à son bord ,• il était bon, mais froid, et, dans 
ses manières, ainsi que dans celles des officiers 
anglais, il y avait un point où tous les épanchements 
s'arrêtaient et où la politique compassée se présentait 
comme une barrière sur tous les chemins. C'est à 205 
cela que se fait sentir la vie en pays étranger, ^y 
pensais avec une sorte de terreur en considérant 
l'abjection de ma position qui pouvait durer jusqu'à 
la fin de la guerre, et je voyais comme inévitable le 
sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse 210 
inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapide- 
ment, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas 
aller. J'avais 'appuyé mes deux mains à un 
câble et mon fi'ont sur mes deux mains, et, ainsi 
penché, je regardais dans l'eau de la mer. Ses pro- 215 
fondeurs vertes et sombres me donnaient une sorte 
de vertige, et le silence de la nuit n'était interrompu 
que par des cris anglais. J'espérais un moment que 
le navire m'emportait bien loin de la France et que 
je ne verrais plus le lendemain ces côtes droites et 220 
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blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon 
pauvre pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré 
du désir perpétuel que me donnait cette vue, et que 
je n'aurais pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir 

225 même songer à m* échapper sans déshonneur, supplice 
de Tantale, où une soif avide de la patrie devait me 
dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma 
solitude et je souhaitais une prochaine occasion de 
me faire tuer. Je révais à composer ma mort 

230 habilement et à la manière grande et grave des 
anciens. J'imaginais une fin héroïque et digne de 
celles qui avaient été le sujet de tant de con- 
versations de pages et d'enfants guerriers, l'objet de 
tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans 

235 ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent phitôt à 
une continuation d'action et de combat qu'à une 
sérieuse méditation, lorsque je me sentis doucement 
tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, debout 
derrière moi, le bon amiral Collingwood. 

240 II avait à la main sa lunette de nuit et il était 
vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue 
anglaise. Il me mit une main sur l'épaule d'une 
façon paternelle, et je remarquai un air de mélan- 
colie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son 

245 front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés, tom- 
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baient assez négligemment sur ses oreilles, et il y 
avait^ à travers le calme inaltérable de sa voix et de 
ses manières, un fond de tristesse qui me frappa ce 
soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, 
plus de respect et d'attention. 250 

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. 
J'ai quelques petites choses à vous dire; voulez- 
vous causer un peu avec moi } 

Je balbutiai quelques paroles vagues de recon- 
naissance et de politesse qui n'avaient pas le sens 255 
commun probablement, car il ne les écouta pas et 
s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais 
debout devant lui. 

— Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, 
reprit-il, et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, 260 
mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me 
garde de tous côtés, toujours des flots et des flots ; 

je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes che- 
veux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s'est 
un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu 265 
de temps en Angleterre, que je ne la connais que 
par la carte. La patrie est un être idéal que je n'ai 
fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui 
augmente pour moi de rigueur à mesure que je 
deviens plus nécessaire. C'est le sort commun et 270 
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c'est même ce que nous devons le plus souhaiter que 
d'avoir de telles chaînes ; mais elles sont quelquefois 
bien lourdes. 
T II s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous 
275 deux, car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant qu'il 
allait poursuivre. 

— J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis 
interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à 
mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en 

280 Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une 
misère dont je vous garantirai toujours et dans un 
désespoir dont j'espère aussi vous sauver; j'avais 
pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en 
donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera content 

285 de moi, n'est-ce pas } 

L'amiral se tut encore et me serra la main. Il 
s'avança même dans la nuit et me regarda attentive- 
ment, pour voir ce que j'éprouvais à mesure qu'il me 
parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui répondre. 

290 II poursuivit plus rapidement : 

— J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier 
échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela 
pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache 
pas; car, outre que Bonaparte s'y prête mal, on 

295 nous fait peu de prisonniers. — En attendant, je veux 
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vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la 
langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons 
la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons en- 
semble et je vous prêterai Shakspeare et le capitaine 
Cook. — Ne vous affligez pas, vous serez libre avant 300 
moi, car, si l'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour 
toute ma vie. 

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et 
nous faisait camarades, dans sa prison flottante, me 
fit de la peine pour lui ; je sentis que, dans cette vie 305 

sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire-du. bien 

pour se consoler secrètement de la rudesse de sa 
mission toujours guerroyante. 

— Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les mots 
d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pensées 310 
par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait, 

à cette égalité d'âme qui ressemble à du bonheur, 
et qui cache un étemel ennui . . . Pardonnez-moi 
ce que je vais vous dire, mais je crains que cette 
vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle. 315 

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le senti- 
ment du Devoir fini t par dom iner tellement l'esprit, 
qu'il entre dans le caractère et devient un de ses 
traits principaux, justement comme une saine nour- 
riture, perpétuellement reçue peut changer la masse 320 
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du sang et devenir un des principes de notre con- 
stitution. ' J*ai éprouvé, plus que tout homme peut- 
être, à quel point il est facile d'arriver à s'oublier 
complètement. Mais on ne peut dépouiller l'homme 

325 tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au 
cœur que l'on ne voudrait. 

LÀ, il s'interrompit et prit sa longue lunette. 
Il la plaça sur mon épaule pour observer une lu- 
mière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant 

330 à l'instant au mouvement cte que c'était : — Bateaux 
pêcheurs, — dit-il, et il sjb plaça près de moi, assis 
sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis 
longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abor- 
dait pas. 

335 — Vous ne me parlez jamais de votre père, me 
dit-il tout à coup ; je suis étonné que vous ne m'in- 
terrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce 
qu'il a dit, sur ses volontés. 

Et comme la nuit était très-claire, je vis encore 

340 que j'étais attentivement observé par ses grands 
yeux noirs. 

— Je craignais d'être indiscret ... lui dis-je avec 
embarras. 

Il me serra le bras, comme pour m' empêcher de 

345 parler davantage. 
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— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est pas 
cela. 

Et il secouait la tête avec doute et bonté. 

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, 
milord. 35^ 

— Encore moins, interrompit-il ; vous m'auriez 
parlé de cela tous les jours, si vous l'aviez voulu. 

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche 
dans son accent. C'était là ce qui lui tenait au cœur. 
Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse pour 355 
me justifier; car rien ne rend aussi niais que les 
mauvaises excuses. 

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de 
la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire. 
Et je me souviens que je crus prendre en disant 3^ 
cela un air de dignité et une contenance de Régu- 
lus, propres à lui donner un grand respect pour moi. 

— Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant ! — poor 
hoy ! me dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous 

ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien, 3^5 
et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes 
pas comptable, mais bien la destinée militaire de 
votre pauvre père. 

11 avait ouvert le chemin à la vérité, je la lais- 
sai partir. 370 
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— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais 
pas mon père, je Tai à peine vu à Malte, une 
fois. 

— ^Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon 

375 ami] Mes deux filles diront un jour comme cela. 
Elles diront : Nous ne connaissons 'pas notre père ! 
Sarah et Mary diront cela! et cependant je les 
aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève 
de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur 

380 écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs 
travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, 
je reçois en échange leurs confidences d'enfants; 
je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec 
elles; je sais tout ce qu'elles font ! je sais quel jour 

385 elles ont été au temple avec de trop belles robes. 
Je donne à leur mère de continuelles instructions 
pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui 
les demandera, qui les épousera ; leurs maris se- 
ront mes fils ; j'en fais des femmes pieuses et sim- 

390 pies : on ne peut pas être plus père quQ_4£_iifiJe 
suis . . . Eh bien ! tout cela n'est rien, parce 
qu'elles ne me voient pas. 

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au 
fond de laquelle on sentait des larmes . . . Après 

395 un moment de silence, il continua : 




Ch. V.l VN HOMME DE MER. 65 

— Oui^ Sarah ne s'est jamais assise sur mes 
genoux que lorsqu'elle avait deux ans^ et je n'ai 
tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux 
n'étaient pas ouverts_encore. Oui, il^est juste que 
vou s, ay ez jétg indifférent pour votre père et~ qu'elles 400 
le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un 
invisible. — Qu'est-ce pour elles jue_jeur père? 
une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins 
froid. — On n'aime pas un conseil, on aime un 
être, — et un être qu'on ne voit pas n 'est p as, on 4^5 
ne l'aime pas, — et quand il est mort, il n'est pas 
plus absent qu'il n'était déjà, — et on ne le pleure 
pas. 

Il étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas aller 
plus loin dans ce sentiment de douleur devant un 410 
étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps 
et marcha sur le pont de long en large. Je fus d'a- 
bord très-touché de cette vue, et ce fu t un remords 
qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que 
vaut tin père, et je dus à cette soirée la première 415 
émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur 
ait éprouvée. A ces regrets profonds, à cette tris- 
tesse insunnontable au milieu du plus brillant éclat 
militaire, je compris tout ce que j'avais perdu en ne 
connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser 420 
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dans un grand cœur de si cuisants regrets ; je com- 
pris tout ce qu'il y avait d e factice dans notre 
éducation barbare et brutale, dans notre besoin 
insatiable d'action étourdissante ; je vis, comme 

425 par une révélation soudaine du cœur, qu'il y avait 
une vie adorable et regrettable dont j'avais été 
arraché violemment, une vie véritable d'amour pa- 
ternel, en échange de laquelle on nous faisait une 
vie fausse, toute composée de haines et de toutes 

430 sortes de vanités puériles ; je compris qu'il n'y avait 
qu'une chose plus belle que la famille et à laquelle 
o n pût sa intement l'immoler : c'était l'autre famille, 
laT^atrie Et tandis que le vieux brave, s' éloignant 
de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma 

435 tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce que 
j'avais été jusque-là si mauvais. "~ — • 

Après quelques minutes, l'amiral revint à moi. 
— J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, 
que nous ne tarderons pas à nous rapprocher de 

440 la France. Je suis une éternelle sentinelle placée 
devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter, et 
j'ai voulu que ce f ût seu l à seul: souvenez-vous 
que vous êtes ici sur votre parole^ et que je ne vous 
siurveillerai point ; mais, mon enfant, plus le temps 

445 passera^ plus l'épreuve sera foi*te. Vous êtes bien 




cm. V.] UN HOMME DE MER. 67 

jeune encore ; si la tentation devient trop grande 
pour que votre courage y résiste, venez me trou- 
ver quand vous craindrez de succomber, et ne vous 
cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action 
déshonorante que, par malheur pour leurs noms, 450 
quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il 
est permis de rompre une chaîne de galérien, si 
Ton peut, mais non une parole d'honneur. — Et il 
me quitta sur ces derniers mots en me serrant la 
main. 455 

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, 
monsieur, que les révolutions qui s'accomplissent 
dans notre âme dépendent souvent d'une journée, 
d'une heure, d'une conversation mémorable et im- 
prévue qui nous ébranle et jette en nous comme 460 
des germes tout nouveaux qui croissent lentement, 
dont le reste de nos actions est seulement la con- 
séquence et le naturel développement. Telles furent 
pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du 
vaisseau anglais. L'amiral Colli ng wood me laissa en 465 
proie à un combat nouveau. Ce qui n'était en moi 
qu'un ennui profond de la captivité et une immense 
et juvénile impatience d'agir, devint un besoin ef- 
fréné deja Patrie ; à voir quelle douleur minajt_à la 
longue un homme toujours séparé de la terre ma- 470 
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temelle, je me sentis une grande hâte de connaître 
et d'adorer la mienne; je m'inventai des biens pas- 
sionnés qu i ne m'attendaient pas en effet; je m'ima- 
ginai une famille et me mis^~Yêvêr à des parents 

475 que j'avais à peine connus et que je me reprochais 
de n'avoir pas assez chéris, taudis qu'habitués à me 
compter pour rien ils vivaient dans leur froideur 
et leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon 
existence abandonnée et inanquée. Ainsi le bien 

4S0 même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil 
que le brave amiral avait cr u dev oir me donner, il 
me l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui 
lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa 
voix troublée m'avait plus touché que la sagesse de 

485 ses paroles; et tandis qu'il croyait resserrer ma 
chaîne, il avait excité plus vivement en moi le dé- 
sir effréné de la rompre. — Il en est ainsi presque 
toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L'ex- 
périence seule et le raisonnement qui sort de nos 

490 propres réflexions peuvent nous instruire. Voyez, 
vous qu i_vous en mêlez, l'inutilité des belles-lettres. 
A quoi servez-vous ? qui convertissez-vous } et de 
qui êtes-vous jamais compris, s'il vous plaît? Vous 
faites presque toujours réussir la cause contraire à 

495 celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui 



r 
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fait de Clarisse le plus beau poëme épique possible 
sur la vertu de la femme ; — qu'arrive-t-il ? On 
prend le contre-pied et Ton se passionne pour Love- 
laee. Tout tourne mal dans les enseignements, 
y^ us ne servez à r ien qu'à remuer les vices, qui, 500 
fiers de ce que vous les peignez, viennent se mirer 
dans votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai 
que cela vous est égal ; mais mon simple et bon 
Collingwood m'avait pris vraiment en amitié, et ma 
conduite ne lui était pas indifférente. Augsi-trouva- 505 
t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir livré à 
des études sérieuses et constantes. Dans ma retenue 
habituelle et mon silence il trouvait aussi quelque 
chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il 
prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans mainte occa- 510 
sion et de me confier des affaires qui n'étaient pas 
sans importance. Au bout de quelque temps on 
me considéra comme son secrétaire et son parent, 
et je parlais assez bien l'anglais pour ne plus 
paraître trop étranger. 515 

Cependan t c'é tait une vie cruelle que je menais, 
et je trouvais bien longues les journées mélanco- 
liques de la. mer. Nous ne cessâmes, durant des 
années entières, de rôder autour de la France, et 
sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les côtes 520 
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de cette terre que Grotius a luommée — le plus beau 
royaume après celui du ciel ; — puis nous retournions 
à la mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant 
des mois entiers, que des brouillards et des mon- 
V 525 tagnes d'eau. | Quand un navire passait près de nous 
ou loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun 
autre n'avait permission de se livrer au vent, et 
l'Océan n'entendait plus une parole qui ne fût 
anglaise. Les Anglais même en étaient attristés 

530 et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu 
un désert où ils se rencontraient éternellement, et 
l'Europe une forteresse qui leur était fermée. — 
Quelquefois ma prison de bois s'avançait si près de 
la terre, que je pouvais distinguer des hommes et 

535 des enfants qui marchaient sur le rivage. Alors le 
cœur me battait violemment, et une rage intérieure 
me dévorait avec tant de violence, que j'allais me 
cacher à fond de cale pour ne pas succomber au 
désir de me jeter à la nage ; mais quand je revenais 

540 auprès de l'infatigable Collingwood, j'avais honte 
de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais me lasser 
d'admirer comment à une tristesse si profonde il 
unissait un courage si agissant. Cet homme qui, 
depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et 

545 la mer, ne cessait jamais de s'appliquer à leur étude 
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comme à une science inépuisable. Qu«ind un na- 
vire était las, il en montait un autre comme un ca- 
valier impitoyable ; il les usait et les tuait sous lui. 
Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits 
tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant de 55c 
calculer l'art de tenir son navire immobile, en 
sentinelle, au même point de la mer, sans être à 
l'ancre, à travers les vents et les orages; exerçait 
sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour 
eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse ; et 555 
tandis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait 
sa soupière d'étain comme un matelot ; puis, redes- 
cendu chez lui, il redevenait père de famille et 
écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, 
de lire, non des romans, mais l'histoire, des voyages, 560 
des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait {as 
ojïen as they pleasé) ; il écrivait : — '^ Nous avons 
combattu le jour de la naissance de ma petite 
Sarah," — après la bataille de Trafalgar, que j'eus la 
douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le 565 
plan avec son ami Nelson à qui il succéda. — Quel- 
quefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait 
grâce à l'Angleterre; mais l'inexorable lui répondait: 
Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une 
médaille d'or par chaque belle action ; sa poitrine 570 
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en était surchargée. Il écrivait encore : ^' Depuis 
que j*ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix jours 
dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je 
pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu 
575 aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il 

• 

est si difficile de me trouver un remplaçant supérieur 
en habileté." L'Angleterre répondait : Vous resterez 
en mer, toujours en mer. Et il resta jusqu'à sa mort. 
Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son 

580 élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque 
je l'avais contemplée un jour seulement, dans sa 
résignation grave et réfléchie. Je me prenais en 
grand mépris, moi qui n'étais rien commç citoyen, 
rien comme père, ni comme fils, ni comme frère, ni 

585 homme de famille, ni homme public, de me plaindre 
quand il ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé 
deviner qu'une fois malgré lui, et moi, fourmi d'entre 
les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la 
France, je me reprochais mon désir, secret de 

590 retourner me livrer au hasard de ses caprices et de 
redevenir un des grains de cette poussière qu'il 
pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen 
dévoué, non comme je l'avais été, à un homme, mais 
à la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse 

595 rencontre, car j'appris, à cette école sévère, quelle 
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est la véritable Grandeur que nous devons désormais 
chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle est 
ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus 
de toutes les autres, et peut laisser digne d'admira- 
tion la mémoire de quelques-uns de nous, quel que 600 
soit l'avenir de la guerre et des armées. Jamais 
aucun homme ne posséda à un plus haut degré cette 
paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir 
sacré, et la modeste insouciance d'un soldat à qui il 
importe peu que son nom soit célèbre, pourvu que 605 
la chose publique prospère. Je lui vis écrire un 
jour : — ^^ Maintenir l'indépendance de mon pays est 
la première volonté de ma vie^ et j'aime mieux que 
mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que 
traîné dans un pompe inutile, à travers une foule 610 
oisive. — Ma vie et mes forces sont dues à l'Angle- 
terre. — Ne parlez pas de ma blessure dernière, on^^^^ 
croirait que je me glorifie de mes dangers."— TSa 
tristesse était profonde, mais pleine de Grandeur ; 
elle n'empêchait pas son activité perpétuelle, et il 615 
me donna la mesure de ce que doit être l'homme de 
guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais 
en artiste, Vari de la guerre, tout en le jugeant de 
haut et en le méprisant maintes fois, comme ce 
MontecucuUi qui, Turenne étant tué, se retira, ne 620 
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daignant plus engager la partie contre un joueur 
ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour com- 
prendre tous les mérites de ce caractère, et ce qui 
me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon 

625 pays, uii rang pareil au sien. Lorsque je voyais les 
Rois du Midi lui demander sa protection, et 
Napoléon même s'émouvoir de l'espoir que G>lling- 
wood était dans les mers de l'Inde, j'en venais 
jusqu'à appeler de tous mes vœux l'occasion de 

630 m' échapper, et je poussai la hâte de l'ambition que 
je nourrissais toujours jusqu'à être près de manquer 
à ma parole. Oui, j'en vins jusque-là. 

Un jour, le vaisseau V Océan, qui nous portait, vint 
relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec 

635 l'amiral, et en me promenant seul par la ville je 
rencontrai un officier du 1^ hussards qui avait été fait 
prisonnier dans la campagne d'Espagne, et conduit 
à Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils 
avaient la ville pour prison, mais ils y étaient sur- 

640 veillés de près. J'avais connu cet officier en France. 
Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une si- 
tuation à peu près semblable. Il y avait si long- 
temps qu'un Français ne m'avait parlé français, que 
je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût parfaitement 

645 sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous nous 
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ouvrîmes Tun à l'autre sur notre position. Il me.dit 
tout de suite franchement qu'il allait se sauver avec 
ses camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion 
excellente, et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois 
pour les suivre. Il m'engagea fort à en faire autant. 650 
Je lui répondis qu'il était bien heureux d'être gardé ; 
mais que moi, qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas 
me sauver sans déshonneur, et que lui, ses com- 
pagnons et moi n'étions point dans le même cas. 
Cela lui parut trop subtil. 655 

— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si 
tu veux je t'enverrai à un évêque qui t'en dira son 
opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne vois 
que deux choses, être libre ou ne pas l'être. Sais-tu 
bien que ton avancement est perdu, depuis plus de 660 
cinq ans que tu traînes dans ce sabot anglais } Les 
lieutenants du même temps que toi sont déjà 
colonels. 

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'en- 
tr^nèrent dans une maison d'assez mauvaise mine, 665 
où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent 
tant de capitaines devenus généraux, et de sous- 
lieutenants vice-rois, que la tête m'en tourna, et je 
leur promis de me trouver, le surlendemain à minuit, 
dans le même lieu. Un petit canot devait nous y 670 
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prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous 
conduiraient à bord d'un vaisseau français chargé de 
mener des blessés de notre armée à Toulon. L'in- 
vention me parut admirable, et mes bons compa- 

675 gnons m'ayant fait boire force rasades pour calmer 
les murmures de ma conscience, terminèrent leurs 
discours par un argument victorieux, jurant sur leur 
tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards 
pour un honnête homme qui vous avait bien traité, 

680 mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un 
Anglais n'était pas un homme. 

Je revins assez pensif à bord de V Océan, et lorsque 
j'eus dormi, et que je vis clair dans ma position en 
m' éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne 

685 s'étaient point moqués de moi. Cependant le désir 
de la liberté et une ambition toujours poignante 
et excitée depuis mon enfance, me poussaient à 
l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser 
mon serment. Je passai un jour entier près de 

690 l'amiral sans oser le regarder en face, et je m'étudiai 
à le trouver inférieur et d'intelligence étroite. — Je 
parlai tout haut à table, avec arrogance, de la 
grandeur de Napoléon; je m'exaltai, je vantai son 
génie universel, qui devinait les lois en faisant les 

695 codes, et l'avenir en faisant des événements. J'ap- 
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puyaî avec insolence sur la supériorité de ce génie, 
comparée au médiocre talent des hommes de tactique 
et de manœuvre. J'espérais être contredit ; mais, 
contre mon attente, je trouvai dans les officiers 
anglais plus d'admiration encore pour l'Empereur 700 
que je ne pouvais en montrer pour leur implacable 
ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de son 
silence triste et de ses méditations continuelles, le 
loua dans des termes si justes, si énergiques, si précis, 
faisant considérer à la fois, à ses officiers, la grandeur 705 
des prévisions de l'Empereur, la promptitude ma- 
gique de son exécution, la fermeté de ses ordres, 
la certitude de son jugement, sa pénétration dans 
les négociations, sa justesse d'idées dans les con- 
seils, sa grandeur dans les batailles, son calme 710 
dans les dangers, sa constance dans la préparation 
des entreprises, sa fierté dans l'attitude donnée à la 
France, et enfin toutes les qualités qui composent le 
grand homme, que je me demandai ce que l'histoire 
pourrait jamais ajouter à cet éloge, et je fus atterré, 715 
parce que j'avais cherché à m'irriter contre l'amiral, 
espérant lui entendre proférer des accusations in- 
justes. 

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son 
tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part 720 
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servît de justification à la déloyauté que je méditais. 
Mais il semblait qu'il prît à tâche, au contraire, de 
redoubler de bontés, et son empressement faisant 
supposer aux autres que j'avais quelque nouveau 

725 chagrin dont il était juste de me consoler, ils furent 
tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que 
jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table. 
L'amiral me conduisit encore à Gibraltar le len- 
demain, pour mon malheur. Nous y devions passer 

73^ huit jours. — Le soir de l'évasion arriva. — Ma tête 
bouillonnait et je délibérais toujours. Je me don- 
nais de spécieux motifs et je m'étourdissais sur leur 
fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; 
mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait 

735 sur elle-même, mon corps, comme s'il eût été arbitre 
entre l'ambition et l'honneur, suivait, à lui tout seul, 
le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en aper- 
cevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et 
j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous 

740 étions, à celle du rendez-vous, lorsque tout à coup 
je m'arrêtai, et je sentis que cela était impossible. — 
Il y a dans les actions honteuses quelque chose 
d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un 
homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du vase 

745 de perdition. Il ne peut même pas y goûter sans 
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être prêt à en mourir. — Quand je vis ce que j'allais 

• 

faire et que j'allais manquer à ma parole, il me prit 
une telle épouvante que je crus que j'étais devenu 
fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison 
fatale comme d'un hôpital de pestiférés, sans oser 75^ 
me retourner pour la regarder. — Je me jetai à la 
nage et j'abordai, dans la nuit, V Océan, notre vais- 
seau, ma flottante prison. J'y montai avec emporte- 
ment, me cramponnant à ses câbles ; et quand je 
fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m'y attachai 755 
avec passion, comme à un asile qui me garantissait 
du déshonneur^ et, au même instant, le sentiment de 
la Grandeur de mon sacrifice me déchirant le coeur, 
je tombai à genoux, et, appuyant mon front sur les 
cercles de fer du grand mâ!t, je me mis à fondre en 760 
larmes comme un enfant. — Le capitaine de T Océan, 
me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de 
me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. 
Je le suppliai à grands cris de mettre une sentinelle 
à ma porte pour m'empêcher de sortir. On m'en- 765 
ferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'être 
mon propre geôlier. Le lendemain, au jour, je me 
vis en pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme 
en perdant de vue la terre, objet de toute tentation 
malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec 770 



à 
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plus de résignation, lorsque ma petite porte s'ouvrit, 
et le bon amiral entra seul. 

— Je viens vous dire adieu, commença-t-il d'un 
air moins grave que de coutume ; vous partez pour 

775 la France demain matin. 

— Oh ! mon Dieu ! Est-ce pour m'éprouver que 
vous m'annoncez cela, milord ? 

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit- 
il ; j'ai déjà eu envers vous un assez grand tort. 

780 J'aurais dû vous laisser en prison dans le Norlhumher- 
land en pleine terre et vous rendre votre parole. 
Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos 
gardiens et user d'adresse, sans scrupule, pour vous 
échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus 

7S5 de liberté; mais, grâce à Dieu! vous avez résisté 
hier à une occasion qui vous déshonorait. — C'eût été 
échouer au port, car depuis quinze joui's je négociais 
votre échange, que l'amiral Rosily vient de conclure. 
— J'ai tremblé pour vous hier, car je savais le projet 

790 de vos camarades. Je les ai laissés s'échapper à 

cause de vous^ dans la crainte qu'en les arrêtant on 

ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour 

.cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant, et 

croyez-moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon. 

795 Ils ont le droit d'être difficiles en Honneur. 




J 
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J'étais si troublé que je ne savais comment le 
remercier; il vit mon embarras, et, se hâtant de 
couper les mauvaises phrases par lesquelles j'essayais 
de balbutier que je le regrettais : ^ 

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous 800 
appelons French compliments : nous sommes contents 
Tun de l'autre, voilà tout ; et vous avez, je crois, un 
proverbe qui dit : // ny a pas de belle prison. — 
Laissez-moi mourir dans la mienne, mon ami; je 
m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien fallu. Mais 805 
cela ne durera plus bien longtemps ; je sens mes 
jambes trembler sous moi et s'amaiginr. Pour la 
quatrième fois, j'ai demandé le repos à lord Mulgrave, 

et il m'a encore refusé; il m'a écrit qu'il ne sait 
comment me remplacer. Quand je serai mort, il 810 
faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il 
ne ferait pas mal de prendre ses précautions. — Je 
vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ; mais 
vous, my childj ne perdez pas de temps. Il y a là un 
sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose 815 
à vous recommander, c'est de vous dévouer à un 
Principe plutôt qu'à un Homme. L'amour de votre 
Patrie en est un assez grand pour remplir tout un 
cœur et occuper toute une intelligence. 

— Hélas ! dis-je, milonl, il y a des temps où l'on 820 
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ne peut pas aisément savoir ce que veut la Patrie. 
Je vais le demander à la mienne. 

Nous nous dîmes encore une fois adieu^ et, le cœur 
serré, je quittai ce digne homme, dont j'appris la 

825 mort peu de temps après. — Il mourut en pleine mer, 
comme il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans 
se plaindre,, ni se glorifier, et sans avoir revu ses 
deux filles. Seul et sombre comme un de ces vieux 
dogues d'Ossian qui gardent éternellement les côtes 

830 d'Angleterre dans les flots et les brouillards. 

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de 
la guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le senti- 
ment du Devoir peut dompter dans une grande âme ; 
bien pénétré de cet exemple et devenu plus grave 

335 P^ ™^^ souffrances et le spectacle des siennes, je 
vins à Paris me présenter, avec l'expérience de ma 
prison, au maître tout-puissant que j'avais quitté. 
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CHAPITRE VI. 

RÉCEPTION. 

Ici le capitaine Renaud s' étant interrompu, je 
regardai l'heure à ma montre. Il était deux heures 
après minuit. Il se leva et nous marchâmes au 
milieu des grenadiers. Un silence profond régnait 
partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs 5 
et s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à 
quelques pas de là, sur le parapet, et il continua 
son récit après avoir rallumé son cigare à la pipe 
d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui donnât 
signe de vie. 10 

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir 
FEmpereur. J'en eus occasion au spectacle de la 
cour, où me conduisit un de mes anciens camarades, 
devenu colonel. C'était là-bas, aux Tuileries. Nous 
nous plaçâmes dans une petite loge, en face de la 15 
loge impériale, et nous attendîmes. Il n'y avait en- 
core dans la salle que les Rois. Chacun d'eux, assis 
dans une loge, aux premières, avait autour de lui 
sa cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de 
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20 camp et ses généraux familiers. Les rois de West- 
phalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous les princes 
de la confédération du Rhin, étaient placés au 
même rang. Près d'eux, debout, parlant haut et 
vite. Murât, roi de Naples, secouant ses cheveux 

25 noirs, bouclés comme une crinière, et jetant des 
regards de lion. Plus haut, le roi d'Espagne, et 
seul, à l'écart, l'ambassadeur de Russie, le prince 
Kourakim, chargé d'épaulettes de diamants. Au 
parterre, la foule des généraux, des ducs, des 

30 princes, des colonels et des sénateurs. Partout en 
haut, les bras nus et les épaules découvertes des 
femmes de la cour. 

La loge que surmontait l'aigle était vide encore , 
nous la regardions sans cesse. Après peu de temps, 

35 les Rois se levèrent et se tinrent debout. L'Em- 
pereur entra seul dans sa loge, marchant vite; se 
jeta vite sur son fauteuil et loVgna en face de lui, 
puis se souvint que la salle entière était debout et 
attendait un regard, secoua la tête deux fois, brus- 

40 quement et de mauvaise grâce, se retourna vite, et 
laissa les reines et les rois s'asseoir. Ses chambel- 
lans, habillés de rouge, étaient debout, derrière lui. 
Il leur parlait sans les regarder, et, de temps à autre, 
étendant la main pour recevoir une boîte d'or que 
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l'un d'eux lui donnait et reprenait. Crescentini 45 
chantait les HoraceSy avec une voix de séraphin qui 
sortait d'un visage étique et ridé. L'orchestre était 
doux et faible, par ordre de l'Empereur; voulant 
peut-être, comme les Lacédémoniens, être apaisé 
plutôt qu'excité par la musique. Il lorgna devant 50 
lui, et très-souvent de mon côté. Je reconnus ses 
grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas la 
graisse jaune qui avait englouti^ ses traits sévères. 
Il posa sa main gauche sur son œil gauche, pour 
mieux voir, selon sa coutume ; je sentis qu'il m'avait 55 
reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda 
que la scène, et sortit bientôt. J'étais déjà sur son 
passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses 
jambes grasses^ serrées dans des bas de soie blancs, 
sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient 60 
presque méconnaissable. Il s'arrêta court devant 
moi, et, parlant au colonel qui me présentait, au 
lieu de m'adresser directement la parole : 

— Pourquoi ne Tai-je vu nulle part } encore 
lieutenant } 65 

— Il était prisonnier depuis 1 804. 
^ Pourquoi ne s'est-il pas échappé } 
^ J'étais sur parole, dis-je à demi-voix. 

— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se 



i 
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70 fait tuer. — Il me tourna le dos. Nous restâmes 
immobiles en haie ; et^ quand toute sa suite eut 
défilé : 

— Mon cher, me dit le colonel^ tu vois bien que 
tu es un imbécile^ tu as perdu ton avancement-^ et on 

75 ne t'en sait pas plus de gré. 



CHAPITRE VIL 

LE CORPS DE GARDE RUSSE. 

— EsT-iL possible ? dis-je en frappant du pied. 
Quand j'entends de pareils récits, je m'applaudis 
de ce que l'officier est mort en moi depuis plu- 
sieurs années. Il n'y reste plus que l'écrivain soli- 

5 taire et indépendant qui regarde ce que va devenir 
sa liberté et ne veut pas la défendre contre ses 
anciens amis. 

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des 
traces d'indignation, au souvenir de ce qu'il me 
10 racontait ; mais il souriait avec douceur et d'un 
air content. 

— C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le 
plus brave homme du monde ; mais il y a des gens 



dL vni LE CORPS DE GARDE RUSSE. 87 

qui sont, comme dit le mot célèbre, àç^s fanfarons de 
aimes et de dureté. Il voulait me maltraiter parce 15 
que r Empereur en avait donné l'exemple. Grosse 
flatterie de corps de garde. 

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — Dès ce jour, • 
je commençai à m'estimer intérieurement, à avoir 
confiance en moi, à sentir mon caractère s'épurer, 20 
se former, se compléter, s'affermir. Dès ce jour, je 
vis clairement que les événements ne sont rien, que 
l'homme intérieur est tout, je me plaçai bien au- 
dessus de mes juges. Enfin je sentis ma conscience, 
je résolus de m* appuyer uniquement sur elle, de 25 
considérer les jugements publics, les récompenses 
éclatantes, les fortunes rapides^ les réputations de 
bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu 
de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en occupât. 

J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs 30 
inconnus, l'infanterie de ligne, l'infanterie de bataille, 
où les paysans de l'armée se faisaient faucher par 
mille à la fois, aussi pareils, aussi égaux que les blés 
d'une grasse prairie de la Beauce. — Je me cachai là 
comme un chartreux dans son cloître ; et du fond 35 
de cette foule armée, marchant à pied comme les 
soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je fis 
les grandes guerres de l'Empire tant que l'Empire 
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fut debout. — Ah ! si vous saviez comme je me sentis 

40 à Taise dans ces fatigues inouïes ! Comme j'aimais 
cette obscurité et quelles joies- sauvages me don- 
nèrent les grandes batailles ! La beauté de la guerre 
• est au milieu des soldats^ dans la vie du camp^ dans 
la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais 

45 de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir 
de Napoléon; et quand il passait devant mon 
régiment, je me cachais de crainte d'une faveur. 
L'expérience m'avait fait mesurer les dignités et le 
pouvoir à leur juste valeur; je n'aspirais plus à rien 

50 qu'à prendre de chaque conquête de nos armes la 
part d'orgueil qui devait me revenir selon mon 
propre sentiment ; je voulais être citoyen, où il était 
encore permis de l'être, et à ma manière. Tantôt 
mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au- 

55 dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les 
tenir dans l'ombre, de tout mon pouvoir, redoutant 
surtout que mon nom fût trop prononcé. La foule 
était si grande de ceux qui suivaient une marche 
contraire, que l'obscurité me fiit aisée, et je n'étais 

60 encore que lieutenant de la Garde Impériale en 
1814, quand je reçus au front cette blessure que 
vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'à 
l'ordinaire. 
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Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la 
main sur son front, et, comme il semblait vouloir se 65 
taire, je le pressai de poursuivre, avec assez d'in- 
stance pour qu'il cédât. 

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de 
jonc. ^ 

— ^Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais 70 
raconté tout cela, et ce soir j'en ai envie. — Bah ! 
n'importe ! j'aime à m'y laisser aller avec un ancien 
camarade. Ce sera pour vous un objet de réflexions 
sérieuses quand vous n'aurea rien de mieux à faire. 
Il me semble que cela n'en est pas indigne. Vous 75 
me croirez bien faible ou bien fou ; mais c'est égal. 
Jusqu'à révéi>ement, assez ordinaire pour d'autres, 
que je vais vous dire et dont je recule le récit 
malgré moi parce qu'il me fait mal, mon amour de 
la gloire des armes était devenu sage, grave, 80 
dévoué et parfaitement pur, comme est le sentiment 
simple et unique du devoir; mais, à dater de 
ce jour-là, d'autres idées vinrent assombrir encore 
ma vie. 

C'était en 1814; c'était le commencement de 85 
l'année et la fin de cette sombre guerre où notre 
pauvre armée défendait l'Empire et l'Empereur, et 
où la France regardait le combat avec décourage- 
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ment. Soissons venait de se rendre au Prussien 

90 Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient 
fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes 
et abandonné le bassin de l'Yonne pour établir sa 
ligne de défense de Nogent à Montereau, avec 
trente mille hommes. 

95 Nous devions attaquer Reims que l'Empereur 
voulait reprendre. Le temps était sombre et la 
pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un 
officier supérieur qui conduisait des prisonniers. 
Les Russes l'avaient surpris et tué dans la nuit 

100 précédente, et ils avaient délivré leurs camarades. 
Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur à 
cuire, voulut reprendre sa revanche. Nous étions 
près d'Epernay et bous tournions les hauteurs qui 
l'environnent. Le soir venait, et, après avoir occupé 

105 le jour entier à nous refaire, nous passions près d'un 
joli château blanc à tourelles, nommé Boursault, 
lorsque le colonel m'appela. Il m'emmena à part, 
pendant qu'on fomnait les faisceaux^ et me dit de sa 
vieille voix enrouée ; 

iio — Vous voyez bien là-haut une grange, sur 
cette colline coupée à pic : là où se promène ce 
gi'and nigaud de factionnaire russe avec son bonnet 
d'évêque ? 
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— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le gre- 
nadier et la grange. 115 

— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que 
vous sachiez que c'est là le point que les Russes 
ont pris avant-hier et qui occupe le plus TEmpe- 
reur, pour le quart d'heure. Il me dit que c'est la 
clef de keims, et ça pourrait bien être. En tout 120 
cas, nous allons jouer un tour à Woronzoff. A onze 
heures du soir, vous prendrez deux cents de vos 
lapins, vous surprendrez le corps de garde qu'ils ont 
établi dans cette grange. Mais, de peur de donner 
l'alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette. 125 

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et jetant 
le reste peu à peu, comme je fais là, il me dit, en 
prononçant un mot à chaque grain semé au vent : 

— Vous sentez bien que je serai par là, derrière 
vous, avec ma colonne. — Vous n'aurez guère perdu 130 
que soixante hommes, vous aurez les six pièces 
qu'ils ont placées là . . . Vous les tournerez du côté 
de Reims. . . A onze heures . . . onze heures et 
demie, la position sera à nous. Et nous dormirons 
jusqu'à trois heures pour nous reposer un peu . . .135 
de la petite affaire de Craonne, qui n'était pas, 
comme on dit, piquée des vers. 

— Ça suffit, lui dis-je ; et je m'en allai, avec mon 
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lieutenant en second, préparer un peu notre soirée. 
140 L'essentiel, comme vous voyez, était de ne pas faire 
de bruit. Je passai l'inspection des armes et je fis 
enlever, avec le tire-bourre, les cartouches de toutes 
celles qui étaient chargées. Ensuite, je me pro- 
menai quelque temps avec mes sergents, en atten- 
145 dant l'heure. A dix heures et demie, je leur fis 

iit*/»^"* mettre leur capote sur l'habit et le fusjl caché sous 
la capote ; car, quelque chose qu'on fasse, comme 
vous voyez ce soir, la baïonnette se voit toujours, 
et quoiqu'il fît autrement sombre qu'à présent, 

; ' 150 je ne m'y fiais pas. J'avais observé les petits 

sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps 

* ^e^,garde russe, et j'y fis monter les plus déterminés 

gaillards que j'aie jamais commandés. — Il y en a 

encore là, dans les rangs, deux qui y étaient et s'en 

155 souviennent bien. — Ils avaient l'habitude des Russes, 

et savaient comment les prendre. Les factionnaires 

que nous rencontrâmes en montant disparurent sans 

bruit, comme des roseaux que l'on couche par terre 

avec la main. Celui qui était devant les armes 

160 demandait plus de soin. Il était immobile, l'arme 

au pied et le menton sur son fusil ; le pauvre diable 

se balançait comme un homme qui s'endort de 

fatigue et va tomber. 1 Un de mes grenadiers le prit 
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dans ses bras en le serrant à l'étouffer, et deux 
autres, l'ayant bâillonné, le jetèrent dans les 165 
broussailles. J'arrivai lentement et je ne pus me 
défendre, je l'avoue, d'une certaine émotion que je 
n'avais jamais éprouvée au moment des autres 
combats. C'était la honte d'attaquer des gens 
couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux, 170 
éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me 
battit violemment. Mais tout à coup, au moment 
d'agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse qui 
ressemblât à celle des lâches, j'eus peur d'avoir 
senti la peur une fojs, et, prenant mon sabre caché 175 
sous mon bras, j'entrai le premier, brusquement, 
donnant l'exemple à mes gi'enadiers. Je leur fis 
un geste qu'ils comprirent, ils se jetèrent d'abord 
sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups 
sur un troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde i8c 
et horrible ! la baïonnette perçait, la crosse assom- 
mait, le genou étouffait, la main étranglait. Tous 
les cris à peine poussés étaient éteints sous les pieds 
de nos soldats, et nulle te te ne se soulevait sans 
recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé 185 
au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque 
chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre : 
un vieux officier, homme grand et fort, la tête 
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chargée de cheveux blancs, se leva comme un fan- 

190 tome, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais 
fait, me frappa à la figure d*un coup d'epée violent, 
et tomba mort à l'instant sous les baïonnettes. 
Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du 
coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi 

195 la voix mourante et tendre d'un enfant qui disait : 
Papa . . . 

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec 
un empressement frénétique. Je vis un de ces 
officiers de quatorze ans, si nombreux dans les ar- 

200 mées russes qui nous envahirent à cette époque, et 
que l'on traînait à cette terrible école. Ses longs 
cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi 
blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa 
tête s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'en- 

205 dormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épa- 
nouies comme celles d'un, nouveau-né, semblaient 
encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses 
grands yeux bleus entrouverts avaient une beauté 
de fonne candide, féminine et caressante. Je le 

210 soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue 
ensanglantée, comme s'il allait cacher sa tête entre 
le menton et l'épaule de sa mère pour se réchauf- 
fer. 11 semblait se blottir sous ma poitrine pour 
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fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la con- 
fiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient 215 
sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dor- 
mons en paix. 

— Etait-ce là un ennemi? m'écriai-je. — Et ce 
que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de 
tout homme s'èfnut et tressaillit en moi; je le ser- 220 
rais contre ma poitrine, lorsque je sentis que j'ap- 
puyais sur moi la garde de mon sabre qui traver- 
sait son cœur et qui avait tué cet ange endormi. 
Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon 
sang le couvrit de larges taches ; je sentis la blés- 225 
sure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait 
été faite par son père. Je regardai honteusement 
de côté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes 
grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, 
ne leur prenant que des cartouches. En ce moment, 230 
le colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis 
le pas et les armes. 

— Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé 
ça lestement. Mais vous êtes blessé ? 

— Regardez cela, dis-je; quelle différence ya-t-il 235 
entre moi et un assassin .^ 

— Eh ! sacredié, mon cher, que voulez-vous ? c'est 
le métier. 
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— C'est juste, répondis-je, et je me levai pour 

240 aller reprendre mon commandement. L'enfant re- 
tomba dans les plis de son manteau dont je l'en- 
veloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues 
laissa échapper une canne de jonc, qui tomba sur 
ma main comme s'il me l'eût donnée^ Je la pris ; 

245 je résolus, quels que fussent mes périls à venir, 
de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas 
l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre d'égor- 
. geur. 

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, 

250 et quand je me trouvai au grand îiir, j'eus la force 
d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes grena- 
diers étaient à leurs rangs ; chacun essuyait froide- 
ment sa baïonnette dans le gazon et raffermissait sa 
pierre à feu dans la batterie. Mon sergent-major, 

255 suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant 
sa liste à la main, et lisant à la lueur d'un bout de 
chandelle planté dans le canon de son fusil comme 
dans un flambeau, il faisait paisiblement l'appel. Je 
m'appuyai contre un arbre, et le chirurgien-major 

260 vint me bander le front. Une large pluie de mars 
tombait sur ma tête et me faisait quelque bien. Je 
ne pus m'empêcher de pousser mi profond soupir : 
T — Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien. 
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— Et moi aussi^ dit une voix grave que je con- 
naissais. 265 

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, 
non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte seldat. 
Il était seul, triste, à pied, debout devant moi, ses 
bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son 
chapeau ruisselant la pluie par les bords ; il sentait 270 
ses derniers jours venus, et regardait autour de lui 
ses derniers soldats. 

Il me considérait attentivement. 

— Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard ? 

A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là 275 
qu'une phrase banale, je savais que j'avais vieilli de 
visage plus que d'années, et que fatigues, moustaches 
et blessures me déguisaient assez. 

— Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je. 

— Veux-tu de l'avancement ? 280 
Je dis : — Il est bien tard. 

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis : 

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi 
nous quitterons le service. 

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, 285 
tenu à quelques pas. En ce moment, notre tête de 
colonne avait attaqué et l'on nous lançait des obus. 
Il en tomba un devant le front de ma compagnie, et 

G . 
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quelques hommes se jetèrent en arrière, par un 

290 premier mouvement dont ils eurent honte. Bona- 
parte s'avança seul sur l'obus qui brûlait et fumait 
devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. 
Tout se tut et resta sans mouvement ; l'obus éclata 
et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la 

295 leçon terrible qu'il leur donnait ; moi j'y sentis de 
plus quelque chose qui tenait du désespoir. La 
France lui manquait, et il avait douté un instant de 
ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui 
trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je 

300 me levai avec effort, et, m'approchant de lui, je pris 
et serrai la main qu'il tendait à plusieurs d'entré 
nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour 
moi une réconciliation tacite entre le plus obscur et 
le plus illustre des hommes de notre siècle. — On 

305 battit la charge, et, le lendemain au jour, Reims fut 
repris par nous. Mais, quelques jours après, Paris 
l'était par d'autres. 

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce 
xécit, et demeura la tête baissée s ans que je vou- 
V- lusse interrompre sa rêverie. Je considérais ce 
brave homme avec vénération, et j'avais suivi atten- 
tivement, tandis qu'il avait parlé, les transformations 
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lentes de cette âme bonne et simple, toujours re- 
poussée dans ses donations expansives d'elle-même, 
toujours écrasée par un ascendant invincible, mais 315 
parvenue à trouver le repos dans le plus humble et 
le plus austère Devoir. — Sa vie inconnue me parais- 
sait un spectacle intérieur aussi beau que la vie 
éclatante de quelque homme d'action que ce fût. — 
Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchâtre 320 
aux beautés d'une perle, chaque flot travaille lente- 
ment à la rendre plus parfaite, chaque flocon d'écume 
qui se balance sur elle lui laisse une teinte mystéri- 
euse à demi dorée, à demi transparente, où l'on peut 
seulement deviner un rayon intérieur qui part de son 325 
cœur ; c'était tout à fait ainsi que s'était formé ce 
caractère dans de vastes bouleversements et au fond 
des plus sombres et perpétuelles épreuves. Je 
savais que jusqu'à la mort de l'Empereur il avait 
regardé comme un devoir de ne point servir, 330 
respectant, malgré toutes les instances de ses amis, 
ce qu'il nommait les convenances; et, depuis, 
affranchi du lien de son ancienne promesse à un 
maître qui ne le connaissait plus, il était revenu com- 
mander, dans la Garde Royale, les restes de sa vieille 335 
Garde ; et comme il ne parlait jamais de lui-même, 
on n'avait point pensé à lui et il n'avait point eu 
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d'avancement. — Il s'en souciait peu, et il avait 
coutume de dire qu'à moins d'être général k vingt- 

340 cinq ans, âge où Ton peut mettre en œuvre son 
imagination, il valait mieux demeurer simple capi- 
taine, pour vivre avec les soldats en père de famille, 
en prieur du couvrent. 

— Tenez, me dit-il après ce moment de repos, 

345 regardez notre vieux grenadier Poirier, avec ses 
yeux sombres et louches, sa tête chauve et ses coups 
de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de France 
s'arrêtent à admirer quand il leur présente les armes 
à la porte du roi ; voyez Beccaria avec son profil de 

350 vétéran romain, Fréchou, avec sa moustache blanche ; 
voyez tout ce premier rang décoré, dont les bras 
portent trois chevrons ! qu'auraient-ils dit, ces vieux 
moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais 
être autre chose que grenadiers, si je leur avais 

355 manqué ce matin, moi qui les commandais encore il 
y a quinze jours? — Si j'avais pris depuis plusieurs 
années des habitudes de foyer et de repos, ou un 
autre état, c'eût été différent ; mais ici, je n'ai en 
vérité que le mérite qu'ils ont. D'ailleurs, voyez 

360 comme tout est calme ce soir à Paris, calme comme 
l'air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moL Voici 
le jour qui va venir ; on ne recommencera pas, sans 
doute^ à casser les lanternes, et demain nous ren- 
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trerons au quartier. Moi, dans quelques jours, je. 
serai probablement retiré dans un petit coin de 365 
terre que j* ai quelque part en France, où il y a une 
petite tourelle, dans laquelle j'achèverai d'étudier 
Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m' amuser. 
Presque tous mes camarades ont été tués à la 
Grande- Armée, ou sont morts depuis ; il y a long- 370 
temps que je ne cause plus avec personne, et vous 
savez par quel chemin je suis arrivé à haïr la guerre, 
tout en la faisant avec énergie. 

Là-dessus il me secoua vivement la main et me 
quitta en me demandant encore le hausse-col qui 375 
lui manquait^ si le mien n'était pas rouillé et si je 
le trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit : 
— Tenez, comme il n'est pas entièrement impossible 
que l'on fasse encore feu sur nous de quelque fe- 
nêtre, gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille plein 380 
de vieilles lettres, qui m'intéressent, moi seul, et que 
vous brûleriez si nous ne nous retrouvions plus. 

Il nous est venu plusieurs de nos anciens cama- 
rades, et nous les avons priés de se retirer chez eux. 
— Nous ne faisons point la guerre civile, nous. 385 
Nous sommes calmes comme des pompiers dont le 
devoir est d'éteindre l'incendie. On s'expliquera 
ensuite, cela ne nous regarde pas. 

£t il me quitta en souriant. 
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CHAPITRE VIII. 

UNE BILLE. 



Quinze jours après cette conversation que la 
révolution même ne m'avait point fait oublier, je 
réfléchissais seul à l'héroïsme modeste et au désin- 
téressement, si rares tous les deux ! Je tâchais 
5 d'oublier le sang pur qui venait de couler, et je 
relisais dans l'histoire d'Amérique comment, en 
1783, l'Armée anglo-américaine toute victorieuse, 
ayant posé les armes et délivré la Patrie, fut prête 
à se révolter contre le congrès qui, trop pauvre 

lo pour lui payer sa solde, s'apprêtait à la licencier. 
Washington, généralissime et vainqueur, n'avait 
qu'un mot à dire ou un signe de tête à faire pour 
être Dictateur ; il fit ce que lui seul avait le pouvoir 
d'accomplir: il licencia l'armée et donna sa démis- 

15 sion. — J'avais posé le livre et je comparais cette 
grandeur sereine à nos ambitions inquiètes. J'étais 
triste et me rappelais toutes les âmes guerrières et 
pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui n'ont 
aimé le Pouvoir et le commandement que pour le 

20 bien public, l'ont gardé sans orgueil, et n'ont su ni 
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le tourner contre la Patrie, ni le convertir en or ; je 
songeais à tous les hommes qui ont fait la guerre 
avec Tintelligence de ce qu'elle vaut, je pensais au 
bon Collingwood, si résigné, et enfin à l'obscur 
capitaine Renaud, lorsque je vis entrer un homme 25 
de haute taille, vêtu d'une longue capote bleue en 
assez mauvais état. «A ses moustaches blanches, 
aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un 
des grenadiers de sa compagnie ; je lui demandai 
s'il était vivant encore, et l'émotion de ce brave 30 
homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il 
s'assit, s'essuya le front, et quand il se fut remis, 
après quelques soins et un peu de temps, il me dit 
ce qui lui était arrivé. 

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le 35 
capitaine Renaud n'avait fait autre chose que marcher 
en colonne, le long des rues, à la tête de ses gre- / 
nadiers ; il se plaçait devant la première section de 
sa colonne, et allait paisiblement au milieu d'une 
grêle de pierres et de coups de fusil qui partaient 40 
des cafés, des balcons et des fenêtres. Quand il 
s'arrêtait, c'était pour faire serrer les rangs ouverts 
par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses 
guides de gauche se tenaient à leurs distances et à 
leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré sou épée et 45 
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marchait la canne à la main. Les ordres lui étaient 
cV abord parvenus exactement; mais^ soit que les 
aides de camp fussent tués en route, soit que 
l'état-major ne les eût pas envoyés, il fiit laissé» 

50 dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la Bastille, 
sans autre instruction que de se retirer sur Saint- 
Cloud en détruisant les barricades sur son chemin. 
Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au 
pont d'Iéna, il s'arrêta pour faire T appel de sa com- 

55 pagnie. Il lui manquait moins de monde qu'à 
toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, 
et ses hommes étaient aussi moins fatigués. 11 
avait eu l'art 'de les faire reposer à propos et à 
l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de leur 

60 trouver, dans les casernes abandonnées, la nour- 
riture que refusaient les maisons ennemies ; la con- 
tenance de sa colonne était telle, qu'il avait trouvé 
déserte chaque barricade et n'avait eu que la peine 
de la faire démolir. 

65 II était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, 
couvert de poussière, et secouant ses pieds; il re- 
gardait, vers la barrière, si rien ne gênait la sortie 
de son détachement, et désignait des éclaireurs 
pour envoyer en avant. Il n'y avait personne dans 

70 le Champ-de-Mars, que deux maçons qui paraissaiei.t 
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dormir couchés sur le ventre, et un petit garçon 
d'environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et 
jouait des castagnettes avec deux morceaux de 
faïence cassée. Il les raclait de temps en temps . 
sur le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, 75 
jusques à la borne où se tenait Renaud. Le capi- 
taine montrait en ce moment les hauteurs de Passy 
avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le regar- 
dant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa 
veste un pistolet d'arçon, il le prit des deux mains 80 
et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci 
détourna le coup avec sa canne, et l'enfant ayant 
fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse. Le 
capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda avec 
pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garçon 85 
qui tenait toujours son arme des deux mains, et de- 
meurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les 
grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement 
sur leurs fusils ; ils ne daignèrent pas faire un geste 
contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent leur 00 
capitaine, les autres se contentèrent de tenir cet 
enfant parole bras et de l'amener à celui qu'il avait 
blessé. Il se mit à fondre en larmes ; et quand il 
vit le sang couler à flots de la blessure de l'officier 
sur-ison pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, 95 
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il s'évanouit. On emporta en même temps l'homme 
et Tenfant dans une petite maison proche de Passy, 
où tous deux étaient encore. 'La colonne, conduite 
par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour Saint- 

loo Cloud, et quatre grenadiers, après avoir quitté leurs 
uniformes, étaient restés dans cette maison hospi- 
talière à soigner leur vieux commandant. L'un 
(celui qui me parlait) avait pris de l'ouvrage comme 
ouvrier armurier à Paris, d'autres comme maîtres 

105 d'armes, et, apportant leur journée au capitaine, ils 
1 avaient empêché de manquer de soins jusqu'à ce 
jour. On l'avait amputé ; mais la fièvre était 
ardente et mauvaise; et comme il craignait un 
redoublement dangereux, il m'envoyait chercher. 

I îo 11 n*y avait pas de temps à perdre. Je partis 
sur-le-champ avec le digne soldat qui m'avait ra- 
conté ces détails les yeux humides et la voix trem- 
blante, mais sans murmure, sans injure, sans accusa- 
tion, répétant seulement : Cest un grand malheur 

1 1 5 pour nous. 

Le blessé avait été porté chez une petite mar- 
chande qui était veuve et qui vivait seule dans une 
petite boutique et dans une rue écartée du village, 
avec des enfants en bas-âge. Elle n'avait pas eu 

120 la crainte, un seul moment, de se compromettre, et 
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personne n'avait eu l'idée de T inquiéter à ce sujet. 
Les voisins, au contraire, s'étaient empressés de 
l'aider dans les soins qu'elle prenait du malade. 
Les officiers de santé qu'on avait appelés ne l'ayant 
pas jugé transportable, après l'opération, elle l'avait 125 
gardé, et souvent elle avait passé la nuit près de son 
lit. Lorsque j'entrai, elle vint au-devant de moi 
avec un air de reconnaissance et de timidité qui me 
firent peine. Je sentis combien d'embarras à la fois 
elle avait cachés par bonté naturelle et par bien- 130 
faisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient 
rougis et fatigués. Elle allait et venait vers une 
arrière-boutique très-étroite que j'apercevais de la 
porte, et je vis, à sa précipitation, qu'elle arrangeait 
la petite chambre du blessé et mettait une sorte de I35 
coquetterie à ce qu'un étranger la trouvât con- 
venable. — Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, 
et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin. 

— Voyez monsieur, il a bien souffert, allez ! me 
dit-elle en ouvrant la porte. 140 

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à 
rideaux de serge, placé dans un coin de la chambre, 
et plusieurs traversins soutenaient son coi-ps. Il était 
d'une maigreur de squelette, et les pommettes des 
joues d'un rouge ardent ; la blessure de son front 145 
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était noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, et son 
sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et me 
fit signe de m'asseoir. Il y avait à sa droite un jeune 
garçon qui tenait un verre d'eau gommée et le re- 
150 muait avec la cuillère. II se leva et m'apporta sa 
chaise. Itenaud le prit, de son lit, par le bout de 
l'oreille, et me dit doucement, d'une voiit affaiblie : 

— TeneZj mon cher, je vous présente mon vain- 

155 Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa 
les yeux en rougissant. — .'e vis une grosse larme 
rouler sur sa joue. 

— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant la 
main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute. 

r6o Pauvre garçon ! il avait rencontré deux hommes qui 

lui avaient fait boire de l'eau-de-vie, l'avaient payé, 

et l'avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il 

a fait cela comme il aurait jeté une bille au coin de 

la bonie. — N'est-ce pas, Jean ? 

i6c Et Jean se mit à trembler et prit une expression 

douleur si décliirante qu'elle me toucha. Je le 

;ardai de plus prés : c'était un fort bel enfant 

— C'était bien uue bille aussi, me dit la jeune 
rchande. Voyez, monsieur. — Et elle me montrait 
E petite bille d'agate, grosse comme les plus fortes 
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balles de plomb, et avec laquelle on avait chargé le 
pistolet de calibre qiii était là. 

— Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher une 
jambe d'un capitaine, me dit Renaud. 

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me 1 75 
dit timidement la marchande. 

Renaud ne Técoutait pas : 

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de 
jambe pour y faire tenir une jambe de bois. 

Je lui serrais la main sans répondre ; humilié de i8o 
voir que, pour tuer un homme qui avait tant vu et 
tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt 
campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et 
au feu, passée à la baïonnette et à la lance, il n'avait 
fallu que le soubresaut d'une de ces grenouilles des 185 
ruisseaux de Paris qu'on nomme : Gamins. 

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue 
sur le traversin, et, me serrant la main : 

— Nous étions en guerre, me dit-il ; il n'est pas 
plus assassin que je ne le fus à Reims, moi. Quand 190 
j'ai tué Tenfant russe, j'étais peut-être aussi un 
assassin? — Dans la grande guerre d'Espagne, les 
hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se 
croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils 

ne l'étaient peut-être pas. Les catholiques et les 195 
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huguenots s'assassinaient-ils ou non ? — De combien 
d'assassinats se compose une grande bataille ? — 
Voilà un des points où notre raison se perd et ne 
sait que dire. C'est la guerre qui a tort et non pas 

200 nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est 
fort doux et fort gentil, il lit et écrit déjà très-bien. 
C'est un enfant trouvé. — Il était apprenti menuisier. 
— 11 n'a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, 
et il m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il an- 

205 nonce des dispositions pour le calcul ; on peut en 
faire quelque chose. 

Comme il parlait plus péniblement et s'appro- 
chait de mon oreille, je me penchai, et il me donna 
un petit papier plié qu'il me pria de parcourir. 

210 J'entrevis un court testament par lequel il laissait 
une sorte de métairie misérable qu'il possédait, à la 
pauvre marchande qui l'avait recueilli, et, après elle, 
à Jean, qu'elle devait faire élever, sous condition 
qu'il ne serait jamais militaire ; il stipulait la somme 

2 1 5 de son remplacement, et donnait ce petit bout de 
terre pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il 
chargeait de tout cela un notaire de sa province. 
Quand j'eus le papier dans les mains, il parut plus 
tranquille et prêt à s'assoupir. Puis il tressailht, 

2CO et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de 
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garder sa canne de jonc. — Ensuite il s'assoupit 
encore. Son vieux soldat secoua la tête et lui prit 
une main. Je pris l'autre, que je sentis glacée. Il 
dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha et 
appuya sa petite poitrine d'enfant sur le lit pour le 225 
réchauffer. Alors le capitaine Renaud commença à 
t^ter ses draps avec les mains, disant qu'il ne les 
sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était 
caverneuse. Il porta péniblement une main à son 
front, regarda Jean attentivement, et dit encore : 230 

— Cest singulier ! — Cet enfant-là ressemble à 
l'enfant russe ! Ensuite il ferma les yeux, et me 
serrant la main avec une présence d'esprit renais- 
sante : 

— Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau qui 235 
se prend, c'est la fin. 

Son regard- était différent et plus calme. Nous 
comprîmes cette lutte d'un esprit feime qui se ju- 
geait contre la douleur qui Tégarait, et ce spec- 
tacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein 240 
d'une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et 
dit très-haut : 

— Ils avaient quatorze ans . . . — tous deux . . . 
Qui sait si ce n'est pas cette jeune âme revenue 
dans cet autre corps pour se venger .^^ . . • 245 
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Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tran- 
quillement et avec attendrissement : 

— Dites-moi ! ... ne pourriez-vous me fermer 
la bouche ? Je crains de parler ... on s'affaiblit. 
250 Je ne voudrais plus parler . . . J*ai soif. 

On lui donna quelques cuillerées, et il dit : 

— J'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du 
bien. 

Et il ajouta : 
255 — Si le pays se trouve mieux de tout ce qui 
s'est fait, nous n'avons rien à dire; mais vous 
verrez . . . 

Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure 
environ. Après ce temps, une femme vint à la 
260 porte timidement, et fit signe que le chirurgien 
était là; je sortis sur la pointe du pied pour lui 
parler, et, comme j'entrais avec lui dans le petit 
jardin, m'étant arrêté auprès d'un puits pour l'in- 
terroger, nous entendîmes un grand cri. Nous cou- 
265 rûmes et nous vîmes un drap sur la tête de cet 
honnête homme, qui n'était plus . 



• • 
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CHAPITRE IX. 

CONCLUSION. 

L'ÉPOQUE qui m'a laissé ces souvenirs épars est 
close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 1814 par 
la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours 
de Paris, en 1830. C'était le temps où, comme je 
l'ai dit, l'armée de l'Empire venait expirer dans le 5 
sein de l'armée naissante alors, et mûrie aujour- 
d'hui. Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué 
la nature et plaint la condition du Poète dans notre 
société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre 
Paria moderne. 10 

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était 
pour un soldat romain un autel à la Petite Fortune. 

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au- 
dessus de tous Içs dévouements celui qui ne cherche 
pas à être regardé. Les plus illustres sacrifices ont 15 
quelque chose en eux qui prétend à l'illustration et 
que l'on ne peut s'empêcher d'y voir malgré soi- 
même. On voudrait en vain les dépouiller de ce 
caractère qui vit en eux et fait comme leur force et 
leur ^utien, c'est l'os de leurs chairs et la moelle 2q 

H 
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de leurs os. Il y avait peut-être quelque chose du 
combit et du spectacle qui fortifiait les Martyrs ; le 
rôle était si grand dans cette scène, qu'il pouvait 
doubler l'énergie de la sainte victime. Deux idées 

25 soutenaient ses bras de chaque côté, la canonisation 
de la terre et la béatification du ciel. Que ces 
immolations antiques à une conviction sainte soient 
adorées pour toujours ; mais ne méritent-ils pas 
d'être aimés, quand nous les devinons, ces dévoue- 

30 ments ignorés qui ne cherchent même pas à se 
faire voir de ceux qui en sont l'objet ; ces sacrifices 
modestes, silencieux, sombres, abandonnés, sans 
espoir de nulle couronne humaine ou divine ; — ces 
muettes résignations dont les exemples, plus multi- 

35 plies qu'on ne le croit, ont en eux un mérite si 
puissant que je ne sais nulle vertu qui leur soit 
comparable ? 

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de 
tourner les regards de l'Armée vers cette grandeur 

40 PASSIVE, qui repose toute dans Y abnégation et la 
résigîialion. Jamais elle ne peut être comparable 
en éclat à la Grandeur de l'action où se déve- 
loppent largement d'énergiques facultés ; mais elle 
sera longtenjps la seule à laquelle puisse prétendre 

45 l'homme armé, car il est armé presque inutile- 
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ment aujourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes 
des conquérants sont peut-être éteintes pour tou- 
jours. Leur éclat passé s'affaiblit, je le répète, à 
mesure que s'accroit, dans les esprits, le dédain 
de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses 50 
cruautés froides. Les Armées permanentes embar- 
rassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde 
son Armée tristement ; ce colosse assis à ses pieds, 
immobile et muet, le gêne et l'épouvante ; il n'en 
sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre 55 
lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se 
mouvoir. Le besoin d'une circulation impossible ne 
cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce 
sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. 
De temps à autre, des bruits de gfandes guerres 60 
s'élèvent et grondent comme un tonnerre éloigné ; 
mais ces nuages impuissants s'évanouissent, ces 
trombes se perdent en grains de sable, en traités, en 
protocoles, que sais-je ! — La philosophie a heureuse- 
ment rapetissé. la guerre; les négociations la rem- 65 
placent ; la mécanique achèvera de l'annuler par ses 
inventions. 

Mais en attendant que le monde, encore enfant, 
se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet ac- 
complissement bien lent, qui me semble infaillible, 70 
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le Soldat, l'homme des Armées, a besoin d'être 
consolé de la rigueur de sa condition. Il sent que 
la Patrie, qui l'aimait à cause des gloires dont il la 
couronnait, commence à le dédaigner pour son 

75 oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles dans 
lesquelles on l'emploie à frapper sa mère. — Ce 
Gladiateur, qui n'a plus même les applaudissements 
du cirque, a besoin de prendre confiance en lui- 
même, et nous avons besoin de le plaindre pour lui 

80 rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et 
muet ; jeté où l'on veut qu'il aille, en combattant 
aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne la 
mettra pas demain à son chapeau. 

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du 

85 Devoir et de la parole jurée } Et dans les incerti- 
tudes de sa route, dans ses scrupules et ses repentirs 
pesants, quel sentiment doit l'enflammer et peut 
l'exalter dans nos jours de froideur et de décourage- 
ment } 

90 Que nous reste-t-il de sacré? 

Dans le naufrage universel des croyances, quels 
débris où se puissent rattacher encore les mains 
généreuses ? Hors l'amour du bien-4tre et du luxe 
d'un jour, rien ne se voit à la surface de l'abîme. 

95 On croirait que l'égoisme a tout submergé ; ceux 
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même qui cherchent à sauver les âmes et qui 
plongent avec courage se sentent prêts à être en- 
gloutis. Les chefs des partis politiques prennent 
aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre 
et un drapeau ; mais quelle foi ont-ils dans ses loo 
merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur 
vie? — Les artistes le mettent en lumière comme 
une précieuse médaille, et se plongent dans ses 
dogmes comme dans une source épique de poésie ; 
mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux 105 
dans Féglise qu'ils décorent? — Beaucoup de phi- 
losophes embrassent sa cause et la plaident, comme 
des avocats généreux celle d'un client pauvre et 
délaissé; leurs écrits et leurs paroles aiment à 
s'empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs 1 10 
livres aiment à s'orner de dorures gothiques, leur 
travail entier se plaît à faire serpenter, autour de la 
croix, le labyrinthe habile de leurs arguments ; mais 
il est rare que cette croix soit à leur côté dans la 
solitude. — Les hommes de guerre combattent et 115 
meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre 
Siècle sait qu'il est ainsi, voudrait être autrement et 
ne le peut pas. Il se considère d'un œil morne, et 
aucun autre n'a mieux senti combien est malheu- 
reux un siècle qui se voit. 120 



118 J:A canne de jonc. [Ch. ne 

A ces signes funestes, quelques étrangers nous 
ont crus tombés dans un état semblable à celui du 
Bas-Empire, et des hommes graves se sont demandé 
si le caractère national n'allait pas se perdre pour 

125 toujours. Mais ceux qui ont su nous voir de plus 
près ont remarqué ce caractère de mâle détermination 
qui survit en nous à tout ce que le frottement des • 
sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles 
n'ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique. 

130 Une prompte résolution gouverne des sacrifices 
aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froide- 
ment calculés, les combats s'exécutent avec une 
violence savaftte. — La moindre 'pensée produit des 
actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente. 

135 Parmi nous, les croyances sont faibles, mais l'homme 
est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La 
jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par 
devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, 
sourire d'autant plus grave que tous ne croient pas 

140 au festin des dieux. 

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un 
point qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord avec 
incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai 
pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps 

145 détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce que 
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j'étais tourmenté du souvenir de cette première 
vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, 
mais incertain. Je Tai approché, j 'en ai fait le tour, 
j'ai vu sous lui et au-dessus de lui, j*y ai posé la 
main, je Tai trouvé assez fort pour servir d'appui 150 
dans la tourmente, et j'ai été rassuré. 

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle 
invention, une pensée confuse ; c'est un sentiment 
né avec nous, indépendant des temps, des lieux, et 
même des religions; un sentiment fier, inflexible, 155 
un instinct d'une incomparable beauté, qui n'a 
trouvé que dans les temps modernes un nom digne 
de lui, mais qui déjà produisait de sublimes gran- 
deurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces 
beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers 160 
détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, 
qui me Semble rester à tous encore et régner en 
souveraine dans les armées, est celle de 1' Honneur. 

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que* 
• rien l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour 165 
la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour 
duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La 
chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa 
statue. 

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu 170 



à 
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bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu 
de tous nos vices, s'accordant même avec eux au 
point de s'accroître de leur énergie. — Tandis que 
toutes les Vertus semblent descendre du ciel pour 

175 nous donner la main et n\)us élever, celle-ci paraît 
venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au 
ciel.— C'est une vertu tout humaine, que l'on peut 
croire née de la terre, sans pakne céleste après la 
mort ; c'est la vertu de la vie. 

180 Telle qu'elle est, son culte, interprété de ma- 
nières diverses, est toujours incontesté. Cest une 
Religion mâle, sans symbole et sans images, sans 
dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont 
écrites nulle part ;— et comment se fait-il que tous 

185 les hommes aient le Sentiment de sa sérieuse puis- 
sance .•* Les hommes actuels, les hommes de l'heure 
où j'écris, sont sceptiques et ironiques pour toute 
chose hors pour elle. Chacun devient grave lorsque 
son nom est prononcé. — Ceci n'est point théorie, 

190 mais observation. — L'homme, au nom d'Honneur, 
sent remuer quelque chose en lui, qui est comme 
une part de lui-même; et cette secousse réveille 
toutes les forces de son orgueil et de son énergie 
primitive. Une fermeté invincible le soutient contre 

195 tous et contre lui-même, à cette pensée de veiller 
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sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine 
comme un second cœur où siégerait un dieu. De 
là lui viennent des consolations intérieures d'autant 
plus belles qu'il en ignore la source et la raison 
véritables ; de là aussi des révélations soudaines du 200 
Vrai, du Beau, du Juste : de là une lumière qui va . 
devant lui. 

L'Honneur, c'est la conscience, m^aîs la conscience 
exaltée. — Cest le respect de soi-même et de la 
beauté de sa vie portée jusqu'à la plus pure éleva- 205 
tion et jusqu'à la passion la plus ardente. Je ne 
vois, il est vrai, nulle unité dans son principe ; et 
toutes les fois que l'on a entrepris de le définir, on 
s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas 
qu'on ait été plus précis dans la définition de Dieu. 210 
Cela prouve-t-il contre une existence que l'on sent 
universellement ? 

C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Hon- 
neur d'être si puissant et toujours beau, quelle que 
soit sa source ! . . . Tantôt il porte l'homme à ne pas 215 
survivre à un affront, tantôt à le soutenir avec un 
éclat et une grandeur qui le réparent et en effacent 
la souillure^ D'autres fois il sait cacher ensemble 
rinjiu*e et l'expiation. En d'autres temps il invente 
de grandes entreprises, des luttes magnifiques et 220 
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persévérantes, des sacrifices inouïs, lentement ac- 
complis, et plus beaux par leur patience et leur 
obscurité ^ue les élans d'un 'enthousiasme subit ou 
d'une violente indignation ; il produit des actes de 

225 bienfaisance que Tévangélique charité ne surpassa 
jamais; il a des tolérances merveilleuses, de déli- 
cates bontés, des indulgences divines et de sublimes 
pardons. Toujours et partout il maintient dans 
toute sa beauté la dignité personnelle de l'homme. 

330 L'Honneur, c'est la pudeur virile. • 

La honte de manquer de cela est tout pour 
nous. C'est donc la ohose sacrée que cette chose 
âiexprimable ? 

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expres- 

235 sion populaire, universelle, décisive et simple cepen- 
dant : — Donner sa parole d'honneur. 

Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expres- 
sion des idées seulement, elle devient la parole par 
excellence, la parole sacrée entre toutes les paroles, 

240 comme si elle était née avec le premier mot qu'ait 
dit la langue de l'homme ; et comme si, après elle, 
il n'y avait plus un mot digne d'être prononcé, elle 
devient la promesse de l'homme à l'homme, bénie 
par tous les peuples ; elle devient le serment même, 

245 parce que vous y ajoutez le mot : Honneur. 
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Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache comme 
à sa vie. Le joueur a la sienne, l'estime sacrée, et 
la garde ; dans le désordre des passions, elle est 
donnée, reçue, et, toute profane qu'elle est, on la 
tient saintement. Cette parole est belle partout, 250 
et partout consacrée. Ce principe, que l'on peut 
croire inné, auquel rien n'oblige que l'assentiment 
intérieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souve- 
raine beauté lorsqu'il est exercé par l'homme de 
guerre ? 255 

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour 
l'homme de haute politique, devient un fait terrible 
pour l'homme d'armes ; ce que l'un dit légèrement 
ou avec perfidie, l'autre Técrit sur la poussière avec 
son sang, et c'est pour cela qu'il est honoré de tous, 260 
par dessus tous, et que beaucoup doivent baisser les 
yeux devant lui. 

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure 
des Religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce 
sentiment de l'Honneur qui veille en nous comme 265 
une dernière lampe dans un temple dévasté ! 
qu'elle se l'approprie plutôt, et qu'elle l'unisse à 
ses splendeurs en la posant, comme une lueur de 
plus, sur son autel qu'elle veut rajeunir. C'est là 
une œuvre divine à faire. — Pour moi, frappé de ce 270 




124 LA CANNE DE JONC. [Ch. 

signe heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire 
qu'une œuvre bien humble et tout humaine, et 
constater simplement ce que j'ai cru voir de vivant 
encore en nous. — Gardons-nous de dire de ce 

275 dieu antique de l'Honneur que c'est un faux dieu, 
car la pierre de son autel est peut-être celle du 
Dieu Inconnu. L'aimant magique de cette pierre 
attire et attache les cœurs d'acier, les cœurs des 
forts. — Dites si cela n'est pas, vous, mes braves 

280 compagnons, vous à qui j'ai fait ces récits, ô nou- 
velle Légion thébaine, vous dont la tête se fit 
écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous 
tous. Saints et Martyrs de la religion de T Honneur, 
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NOTES 

1. UNE NUIT MÉMORABLE. 

Canne de Jonc, ' Malacca cane ' or ' walking-stîck.' 

X. The first night of the three days' rîots in Paris that ended 
in the abdication of King Charles x,, and brought Absolute 
Monarchy to a close in France; the Duke of Orléans, the 
représentative of the younger branch of the royal house of 
Bourbon, succeeded his cousin, under the name Louis 
Philippe I., by granting the people a constitutional clfarter 
similar in character to our Magna Carta extorted in 12 15 from 
King John, and became constitutional King of France. 

7. Les boulevards. The 'Boulevards' of Paris are the 
largest ànd most fashionable thoroughfares. Thèse were, in the 
time of Louis xiv., simply a line of fortifications round the 
city ; hence their name, derived from the German bollwerk, a 
fortification. Compare our ' bulwark.' Napoléon m. extended 
the limits of Paris, and the old line of fortifications has become 
the * Boulevards Extérieurs.' 

8. minuit, 'mîdnight.' Masc. in French, though derived 
from mediam nocteni ; cf. midi, m,, *mid-day.* 

ZZ. éteintes, * dark.' Literally * extinguished ' {éteindre), 
comme mortes, 'seemed dead.' Lit ' as dead.' 

Z5. leur glissait . . . basse, * whispered secret words into 
their ears.' Notice glisser hère active, usually neut. s'to 
slip,* *slide.* 



128 NOTES. [Clut 

17. Ils se collaient, *They squeezed against,' lit. 'glued 
themselves against.' 

18. des petites portes d'allées. N.B. des instead of de 
which is required before a noirn preceded by an adj. e.g.,yai 
de bonnes pommes. Petites portes d'allées are hère considered as 
one Word only : cf. des petits-maîtres ( = dandies) ; des petits- 
garçons ( = little boys). Id^ petits garçons ^ovXà mean * short 
waiters. * allées, * passages * ; sometimes= * path,* * walk.* 

22. de distance en distance, *at intervais.' Cf. de temps 
en temps = * from time to time.* 

23. inerte, *torpid.* 

que l'on ne reconnalsEait . . . tonChant, 'the true 
character of which could net be discovered except by actual 
contact,* i.e, when y ou came up against it. 

24. de la Garde, ^ of the Royal Guards ' (of the unpopular 
King Charles x. ). 

25. Plus loîn . . . étoUes, ' Beyond, st battery of artillery 
over which rose its lighted fuses like two stars.' mèches =^\}a!t 
twisted coil of cotton with which gunners used to fire their 
guns,' also= * lock of hair.' 

38. il allait, . . . assurer, * he w as going to march his men 
up, to satisfy himself.' se porter vers ='to proceed to.' 

41. que faisaient . . . marchands, ' that shopkeepers were 
having felled and bumt.* 

42. trouble, * disturbance,' * confusion.* * Trouble ' is 
peine, f. ; or chagrin, m. 

43. s'asseyant, * sitting down.* Irregular présent participle 
of s^ asseoir. 

44. il se mit . . . ronds, 'he set to drawing Unes and 
circles.' 

46. Ce fat . . . Tisage, ' It was thîs that made me recog- 
nise him, whilst he recognised me by my face.* 

50. était un homme . . . cultivé, ' was a man of upright 
and stem character and highiy cultivated mind.' sens^ m., Latin 
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'sensum,' m., 4th decl. =(i) *feeling'; (2) *judgment.' In 
this idîom both heart and intellect are incladed. 

51. comme la Garde . . . époque, ' a type often to be found 
at this time in the ranks of the Guards,* lit *such as the 
Guards contained many at this time/ 

55> i^om de guerre, nom de guerre or * nickname.' 
^ 57. rbomme, i.e. by Captain Renaud himself. 

64. pomme, *head.' Pomme^i, Latin /^wa, * fruits,* neut. 
plur. mistaken for a fem. sing.: (i) *apple * ; (2) hence * knob * of 
any kind. Cf. le pommeau du sabre^ de la selle— ' the pommel 
of the s Word,* * of the saddie.' 
assez, 'rather.' 

67. du reste, Miowever.' 

69. Cependant ou sentait . . . cœur, * Yet you could see that 
there was some deep sentiment attached to it,* lit. * that this 
held (had a grip on) his heart.' 

71. et ne y^nlant . . . étsdt, ' and wishing to be no more 
than what he was,* lit. *to \i%only {ne . . . que) what he was.* 

76. qui souvent . . . noire, 'that often from bluish, its 
usual colour, turned black.' 

78. faroucbe, *fierce.* Farouche also means * shy,* * timid.* 

80. ravalent eu grande amitié, ' had the greatest liking for 
him.' Compare English *to hold in high esteem.* Amitié 
does not in this idiom imply so close an intimacy as ' friendship.* 

Sx. campagne, ' campaign. * Campagne also means ' the 
country' as opposed to * the town.* 

87. tirailleurs, *skirmishers,* from tirer^ *to shoot,' on which 
the suffix aille is grafted, which generally adds a diminutive and 
depreciative sensé. Thus, tirer ^ act. = * to pull * ; tirailler^ act. 
= *topullabout*; neut. =(l) *to shoot badly'; (2) 'toskirmish,' 
i,e, *to shoot irregulavly.* Cova^diXe ferraille, f., = *bits of 
iron* {fer, m.). J^/^/aï7/tf=* flunkeydom' {valet, m., a foot- 
man). Mangeaille, f. , of food for animais, or, in a bad sensé, for 
men {manger ^ m., food). 

I 
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88. de se prendre . . . loi, 'of a hand-to-hand fight/ lit. 
* of taking them (the enemy) body to body.* 

92. BOUS l'Empire, ùe, under Napoléon i., Emperor 1804- 
1S15 (Waterloo). 

que l'on ne savait . . . l'expliquer, * that people were 
at a loss to account for it.* Lit. *that {que corrélative oî si 
preceding) one {on, in old French ont, from Latin *homo,*' 
which accounts for the présence of the definite article le) did 
not know how to explain it (this knowledge) to one's-self.' 

94. hautes relations, *high connections' {i.e. connections 
with people in the highest circles of society and politics), * of 
very old standing.* 

95. que, accusative (Latin *quem'), refers to relations, 

97. le caractère dominant, ' the chief feature.' 

98. cette réserve môme, * this very reserve.' * This same 
reserve ' would be cette même réserve, 

et celui-ci . . . généial, 'and this one' (this man) 
*merely carried this gênerai characteristic to excess.* N.B. 
Ne faire que—'' to do nothing but.* 

loi. Aussi Je n*estime pas ... de nous, ' Therefore I hardly 
think that inany could recognise their own selves under the 
wild colours in which we are paiuted.' Aussi at the head of a 
sentence and g^eftera/ly foWoyfed by an inversion=* therefore.' 
Puissent: the subjunctive is generally put in the sentence 
depending upon a négative verb. Effaré, lit. * startled.' 

104-7. c'est pour ... en soi, * it is, çloubtless, on that 
account that each, far from displaying in his featuies and lan- 
guage . . ., strives to coop up . . .* lit. * shut up within 
himself.' Soi used to translate *himself' after an impersonal 
pronoun, like chacun, on, 

109. élans, * impulses.* Metarhor from élan, *a spring* 
(a run back in order to jump). Cl. s'élancer— * to rush.* 

Je ne pense point que ... masqué, ' I do not think 
that civilisation has unstrung (or * unnerved *) — I see it has 
thrown a mask over — ail things.' The autbor means that he 
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does not think, as many do, that civilisation has made us 
effeminate, but that it has taught us to disguise our thoughts 
and cloak our feelings. 

III. un bien, * a good thing.' 

le caractère contenu, *self-restraint.* 

112-5. Dan3 cette firoldeur . . . humaineB. Thèse two 
sentences must be turned into one : * This outward coldness 
conceals a certain sensé of shame and modesty (and genuine 
feeling requires this), with a certain admixture of scorn, the 
best coin in which to repay the world.' 

116. dont . • . entre nous, ' whose memory still lives among 
us.* 

118. Compagnons d'armes, 'comrades in arms.* 

Les uns . . . suicide, ' Some died in war, others in 
duels, others by their own hands. ' 

121. et cependant . . . réservée, ' and yet, simple, cold and 
reserved in appearance.* 

122. le jeu, *gambling.* /eUy m. (Lat. *jocum,* m.) = 
(i) play, game ; (2) in a more spécial sensé, *gambling.' Cf. 
feu^ m. = * fire.* Lat. * focum,* m. * hearth.* 

123. les travaillaient sourdement, 'silently worked upon 
them.* .Sc^wr^ (Latin ' surdum, -am ') : (i) *deaf'; (2) *duir 
(of a Sound); (3) hence *underhand' {agitatiotty intrigue sourde), 
See Ch. iv. 1. 394, and Ch. vu. L 180, note 

mais ils ne parlaient . . . cœur, 'but they rarely 
(hardly) spoke, and turned aside any direct approach ready to 
touch the unhealed wound in their hearts* (^^'^^ /^'«^=*with 
difficulty '). Propos = * topic. * Point saignant — * the bleeding, 
wound ed point.' 

126. cbeicliant à . . . attitude, * seeking to attract atten- 
tion ' (lit. * to get themselves noticed ') * by striking tragic 
attitudes.* 

128. au sortir . . . roman, * on setting down a novel,' lit. 
* on leaving off the reading of a novel * (* a lecture '=«« courSf 
une conférence). 
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Z29. les eûtTiu . . . mépris, 'had seen them so submis- 
sive to, and so to speak drilled into, drawing-room étiquette 
and simple chatter in undertones, she would hâve despised them.* 
The pluperfect subjunctive is used elegantly instead of (i) past 
conditional, (2) pluperfect indicative after si, Both occur in this 
line of Corneille {Le Cid)^ 

Il ne V eût jamais fait si je V eusse pu faire, 
*he would never hâve done it if I had been able to do it.* 
Les eût vus is an instance of (2) ; les eût pris is an instance of (i). 
Saluts en usage =\\i, *bows or greetings generally in use.' 
Soumis must be taken with aux saluts en usage also ; it paves 
the way for disciplinés ^ a strong metaphor which would hâve 
been harsh without some previous explanation. 

131. et pourtant . . . Jamais, 'and yet, they'lived and 
died, you know it, men as strong as nature ever produced.* 
En hommes = lit. * as men. * 

134-5. ^^ Caton . . . étalent, 'Great Cato and B tutus 
himself did not show to better advantage, toga'd though they 
were.' Lit. *did not get out of it' {i.e, of the test) — *did not 
come off— better.' N,B. Les Caton^ no s\ because the 
meaning is * Cato himself ; the les could be omitted without 
affecting the meaning. 

136. ont autant d'éner^^e, ' hâve as much life now as they 
ever had,* lit. *as in any time.' Aucun (Lat. *aliquem — 
unum*) has no ne2:ative meaning without the négative ne. 
Compare rien (Lat. rem y *a thing *), personne (Lat. personam, 
* a character,* * a person *), etc. 

mais ce n'est . . . reconnaître, ' but it is only from 
the traces their cares liave left upon us, that the look of a friend 
can recognise their existence.' The argument is this : we hâve 
passions nowadays as keen as men ever had ; but we hide them, 
the characteristic of our âge being reserve ; and it is only the 
searching eye of a sympathising friend that can discover them ; 
and then he does not see thèse passions of ours themselves, for 
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we do not show them ; ail he can see is the traces left by the 
fatigue, and cares they hâve caused. Such traces would be 
wrinkles, grey hair, and the signs of past anxiety and sorrow. 

138. Les dehors . . . toute force. * The demeanour, conver- 
sation, and manners of men hâve a ceitain measure of chilly 
dignity that is common to ail of us, and that is only shaken off 
by some children who wish to bçcoine great and to make their 
mark at ail costs.' Dehors =-\i\.. *outward appearance.* Et 
dont, * and of which only some children shake themselves free, 
who . . .* Se grandir, lit. *magni[y themselves' {grandir = 
* to grow '). Se faire valoir =■ * show their worth,* * make their 
worth felt.* Vouloir à toute force =^ * to wish absolutely.* 

X43. A présent . . . Convenance, ' Nowadays, the suprême 
law of life is Décorum.* Cf. *That tyrant, custom,* Shakesp. 
{Othello), Mœurs, fem. (though from mas. Lat. * mores*), 
lit. * manners,* *moraIity.* Convenan€e= * àtcomm,'^ 'con- 
vention,* * propriety * ; we hâve no exact équivalent, and 
therefore often borrow the French word 'convenance.* In 
mariage ^de convenance the word bas another meaning, that 
of suitability of position and fortune between the two parties. 

145-50. Il n'y a pas . . . souifre. This sentence and the 
following had best be tumed into one : * There is no profes- 
sion* . . . *than the profession of the soldier, who loathes 
exaggeration and scorns the language of a man who strove 
to add relief and colour to what he feels, and draw pity upon 
his sufferings.' 

Thus we avoid translating on by * one,* and_y by * there ' or 
Mnit.' 

147. On y pousse loin . . . Lit. * Thèse men carry far the 
h at red of exaggeration. . . .* C?«/rifr from ^«/r^, *beyond' (Lat. 
ultra) = * io exaggerate,' which cannot be used, * exaggeration* 
just con^ing before : were it not so familiar, the idiom *to pile 
on the agony* would render admirably outrer ce qtCil sent. 
Attendrir b active ; les gens^ * people,' is understood. Lit. 
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* make people tender,' * melt people*s hearts over what he 
suflfers.' 

151. Il me prit le bras, * He took my arm ' ; meis dative, 
a fréquent idiom in speaking of a part of the body. " 

152. La manœuvre des Suisses, ^The manœuvring of the 
Swiss.* The French King's body-guard was a régiment of 
Swiss soldiers. N.B. the gender for manœuvre hère : le 
maftœuvre = * journeyman, * * workman. * 

153. Ils ont ... en avançant, * They cleared the streets in 
skirmisbing order.' , 

155. Depuis que Je sers. * Since I joined the service ' {i.e. 
the army). N.B. the présent je sers, because the action is 
still continuing ; he is still in the army. 

Je n' en . . . Tapp^lcation, ' I had never seen it 
practised.' Lit. * I had not seen people (* people * understood) 
make the application ofit (^«).* 

156. c'est une manœuvre . . . d'opéra, St is a manœuvre 
reslricted to parade and the opéra,* i.e, a manœuvre which is 
never used in actual warfare, but only on parade (^ys, in 
reviews, or in opéras. Cest, see Appendix I. A. 11. 

157-60. elle peut avoir . . . faire feu, 'it may be valu- 
able' (lit. *have its value'), *provided the right and left 
sections form rapidly. in front of the men who hâve just 
fired.' Peloton j m. = * platoon ' generally. * Platoon * may not 
be used in this context : in English drill * half * is the technical 
Word. 

162. bout. boîit=* Qnà* of a stick, a pencil, etc., i.e, of a 
material object as regards its length and continuity. 

But, m. = * end,' i,e. * goal * you aim at, physically or figura- 
tively. 

Fin, f. = * end,* i,e, * termination ' of an action, of a work or 
book, the point where something ceases, as regards its ofder or 
séquence. 

Extrimiti^- * end,' i.e. the remotest part of a thing as regards 
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its situation, e.g, je Vai ramené des extrémités de la terre=, * I 
hâve brought him back from the end of the earth.* 

z66. d'exaltation . . . captiva, *of nervous and quasi- 
involuntary excitement that fascinated me.* 

167. et qn • . . . froid, * and that I should never hâve ex- 
pected in him, who was what we agrée to call a cold man.* 

170. en prenant un bouton de mon habit, * button-holing 
me.* 

.173. hausse-col, 'gorget,* a large iron plate covering the 
chest and shoulders of infantry officers in former times. 

175- J© ne puis l'envoyer chercher. * I cannot send for it.* 
N.B, the omission QÎpas, permissible after five verbs : savoir^ 
pouvoir, gser (to dare), cesser, and bouger (to stir). 

176. comme des chiens enragés, Mike so many mad 
dc^s.* Enragé im plies hydrophobia in animais ; also used 
figuratively of persons. 

178. N,B, the inversion after peut-être \ cf. the English 
* Perhaps hâve you no longer got it.' 

179. J'avais aussi, etc. ' I too had tendered my résignation 
fifteen days ago. * 

181. les ordonnances. The ordinances of 25th July 1830, in 
which King Charles x. abolished the freedom of the French 
press, and which were the immédiate cause of the riots of the 
27th, 28th, and 29th, and the fall of the King. 

On va, etc. * War will be break ing out.' Lit. * People 
are going to take up arms.* 

183. mon bonnet à poil, ' my bearskîn.' High fur cap, still 
wom by our Guards. 

184. J'ai été . . . gens-là, * I went to the barracks to join 
thèse good people.' N,B. the présent perfect (past indefinite) 
fai étéy used in conversation instead ôf the past indefinite 

(preterite) je fus. Cf. English * I hâve been to Rome * = * I 
hâve gone to.* 
z86. au fond du cœur, ' in their heart of bearts.' 
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187. mal, *unfairly.' 

c'eût été contre l'Honneur, * it would hâve been con- 
trary to Honour.* N.B. the élégant use of the pluperfect sub- 
junctive instead of the past conditional. Cf. L 129. 

192. Ma fol, non ! ' Indeed I had net.' 

193- Q-ïiOj neut. The accus, mas. and fem. of qui interro- 
t;ative is quû * What did you reproach yourself with ? ' 

194. Rien qtie l'apparence, ' Merely appearances.' 

196. Voilà qui est admirable ! *■ This is admirable.' A 
shortcned form for Voilà quelque chose qui, 

198. actuel, * of the day,* * fashionable just now.* 

200. On la donne . . . légèrement, *It is nowadays too 
cheaply given to everybody ; we should take great care not to 
admire inconsiderately.* 

203. L'admiration . . . corruptrice, 'Admiration iscorrupt 
and Works corruption.' Captain Renaud may be right in stat- 
ing that admiration generally spoils those who receive it ; but 
his first statement, that admiration is generally interested and 
corrupt, must be taken with diffidence. 

203. On doit bien faire . . . bruit, ' We should do our duty 
for our own sakes, and not to make a noise in the world.* 
Bruit — (i) * noise' (generally); (2) *rumour,* 'report' (usually 
in a bad sensé). 

21 1. Je l'ai mise . • . cher, ' I bave put it into practice 
every day of my life, but I hâve paid dearly for it.' Lit. * It 
bas cost me dear to do so. N.B. en^ which enters into 
countless idioms, sometimes meaning * about it,' sometimes 
merely added to mark the figurative and idiomatic use of a 
verb ; e,g. Venir = * to come * ; en venir aux mains =^ * to 
come to blows.* 

216. de long en large, ' up and down,' ' to and fro.' 

217. que, accus, to n^ interrompait pas, 

220, et connaissant . . . l'autre, ' and fully alive to both,* 
i,c, * their dai^ers, and their duty.' 
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221. nfalt beau, 'The weather is fine.' Compare: ilfaii 
chaud f froid =^ * the weather is hot, cold.* 

225. Il m'est arrivé . . . m'imaginer, ' I once happened to 
imagine.* Lit. * It happened to me once to imagine.' 

226. héxnlsplière, masc, though sphère^ ' a sphère,' is fem.» 
and atmosphère is fem. N.B, de after changer i to change 
Ao\\m^= changer de vêtements, 

227. N'importe 1 ' Never mind I ' A shortened fonn for il 
n^ importe pas ^ * it is of no importance'.* 

228. on font semblant, ' or prétend to ' (idiomi.). 

229. cela . . . nettes, 'clears up our ideas.' Lit. 'makes 
people's ideas very clear.* 

232. de mon peu d'avancement, ' of my slow promotion.* 

233. me, ethical dative, need not be tilknslated in English. 
de reyenlr . . . mémoire, <of telling xpu my life, 

which I was reviewing in my memory.* Lit, • going over my 
life.' 

238. sur ce parapet, ' on this parapet* There are even now 
parts of the Paris Boulevards where the footway is co^siderably 
higher than the carriage-way, and is Uned by an irontlIraiKng or 
parapet. 

239. Car on parait . . . cave, < For theyseem tome to hâve 
ceased for the présent aiming at us through the Windows and 
the cellar-gratings.* Soupirail^ one of the seven words in «7, 
the plural of which is formed in aux. In France houses are 
differently constructed from ours, and the cellars hâve air-holes 
or loop-holes protected by iron grating through which they 
could fire, and down which incendiaries threw potroleum during 
the Commune of 1870 in order to set the houses on fire. 

242. Je ne ferai que. See note, 1. 99. 

245. état, ' profession,' état (Lat. statum^ m., 4th decl.)x 
(i) * State ' (generally) ; (2) * position * ; hence, (3) ' profession,* 
' trade.' Cf, see Appendhc I. A. 11. 

246. Mail, par exemjlle, ' But there is one tbing I can do.' 



V 
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Par exemple, =literally * for instance,' is a conversational idiom, 
the meaning of which varies in almost every context. As an 
exclamation, * Bless my heart ! * generally translates it with fair 
accuracy. As an exclamation of surprise, par exttnpîe = * not 
possible ! ' 

24^. comin« ., • . réiBOlation, 'as I had resolved to do.' 
En, see note, 1. 212. 

248. C'est quelque chose, 'thât's sometking,* See Ap- 
pendix I. A. il. 

249. Asseyons-noas, ' let us sit down.' Nous is added bere, 
because the verb is reflexive, s'asseoir, * Let us love ^^ aimons, 

alxnoiis-nous= * let us love one another.' 
251. pour passer à g^auclie de, 'and passed to the left of.' 
Lit. ' in order to pass.' 

252-3. le menton . . . ftislls, ' with theîr Ôhins resting upon 
the muzzle of their rifles.* N.B. le menton^ singular, because 
each had but one chin : for * parts of the body ' the French 
always consider the individual, we, ail the persons meant, 
e,g, * they raised their heads ^ = ils levèrent la tête, 

254. sacs, 'knapsacks.' 

255. Journée, * day's work,* from jour= * day * (time of sun- 
light). Compare /wa//« = *moming,' wa//W<ff = * morning*s 
occupation or work,*'also *aftemoon performance' ; soirr=. *even- 
ing,' and soirée =^ * evening's work ' (also * evening party '). 

256. tenue, *dress,' *uniform.' 

et de la rendre plus correcte, 'and improving their 
appearance.' Lit. * making it (their-dress) more correct ' accord- 
ing to military rule. 

258. Us étaient . . . rangs, * They had fallen in ' or ' formed 
ranks.* 

259. Jour de revue =*review-day.* 

261. prit la parole, * began to speak. Parole (fi-om Greek 
rapapoX'/j (mathematical) through the Lat. parahola), (i) 
* Word ' (spoken, as opposed to mot * written word ') ; (2) 
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* speech ' (the faculty) ; (3) * leave to speak * (in assemblies) as 
in this context : lit. * he took leave to speak.* 

2Ô2. sens. Lat. * sensum/ m. 4th decl. ' The meaning of ' 
or * ihe due to his life.* 

263. la bizarrerie de ses habitudes, ' the quaintness of his 
habits.* {N.B. habit^ m., Lat. *habitum,* m. 4th decl. = 

* coat * ; habits, pi. = * clothes.*) 

264. ce qu'il y avait . . . caractère, ' the gloominess of his 
character.* Lat. charactëra, m., (nomin. * character '). 

265. Bien de . . . mémoire, ' Nothing he said bas escaped 
my memory,* lit. * has erased itself from.* 

2* MALTA. 

1. Je ne suis rien, * I am nobody,* ûe. * my position is very 
humble and insignifîcant.* 

2. que, redundant, is added when the * logical subject * is 
anything but an adjective standing by itself, e.g. c'est un bon- 
heur que de penser cela ; c'est se tromper (*making a mistake*) 
que de croire cela ; — but il est agréable de penser cela, 

4. **J*al . . . g^ierre.'* Louisxiv.'s dying testament to 
his great-grandson, Louis xv., who succeeded him (171 5). 

Que voulei-vous, * What else could I do ? * Que voulez- 
vous ?=^(i) 'What doyouwant?* (2) (figuratively) * What do 
you wish me to do,* or *to hâve done?* a sort of apology for 
an action: it means almost *I can*t* or *couldn*t help it.* 
Compare c^ est plus fort que moi (lit. * circumstanccs are stronger 
than I,* * too strong for me *). 

5. m'avait grisé dès l'enfance, 'had intoxicated me from 
my childhood.* 

6. me montait à la tête, ' got into my head.' 

la U lui prit fantaisie, 'he conceived the fancy of.' 
More exactly * took into his head to * ; unfortunately * into my 
head ' has just been used. 



i 



I40 NOTES. [Ch. a 

11. J'ayals doue aos, ' I was twelve' (idiom.)* 

12. Je me souTiens . • . étais, < I remember those times so 
vividly that I can almost fancy myself there.' Lit. ' I still 
remember this time as if I were there/ again living those same 
days. Des sentinients : des because se souvenir^ * to remember,' 
governs the genitive : se rappeler is active. 

13. Deux espilto . . . piraterie. ' Two splrîts swelled the 
sails of our ships, the spirit of glory and the spirit of piracy ' : 
a strong metaphor, with a play upon the word esprit : in the 
first case = * two genii,' who are represented as the spirit of 
glory and the spirit of piracy, i,e, of preying upon the enemy's 
ships for the sake of booty. 

18. bourdonnait, * rang,' lit. * buzzed.' Compare Bourdon^ 
a huge bell : the ' bourdon * of Notre Dame is the largest bell 
of that ancient cathedral of Paris. Usually = * bumble-bee.* 

20. hom, *except.* Hors de = lit. 'outside.' 

21. Charles XII., the warlike king of Sweden (1697- 17 18), 
being greeted with a hissing volley of musketry on his landing 
in Seeland in Denmark (1700), at the head of his army, told his 
gênerais, who were blaming his youthful rashness in thus ex* 
posing himself, that ^this would henceforth be his only music* 

22. tout enfant que J'étais, <a child as I was,' lit. ^thougk 
I was * ; * however young I was.* N.B. indic. after tout . . . que, 

23. qnand 11 . . . mains, ' when it roared, my face flushed 
with pleasure, I leapt for joy, I clapped it,* lit. 'clapped my 
hands to it.* 

26. bnt. See note to Ch. i. 1. 162. 

29. à laquelle . . . sacrifier, 'to which I was ready to 
sacrifice only too much.' 

30. venait d*appareiller . . . anvi., ' had set sail on 30th 
Floréal of the sixth year of the RejJublic* In 1793 the * Con- 
vention^ the French Parliament that put King Louis xvi. to 
death, decreed that, having on September 2ist 1792 pronounced 
the abolition of monarchy, the 22d day of September 1792 
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should in future be called the first day of the Republic, and a 
new calendar was adopted, with names varying according to 
the seasons. Floréal = * the month of flowers.* Soon after 
Bonaparte became Emperor the old calendar was resumed, 
1806. Le yy Jloréal an \i would be in the old (before 1793) 
or présent calendar, * le il mai 1798' = May iith, 1798. 

The French sentence is awkward ; lit ' had just set sail 
since.' 

31. Bor !• pont, ' upon deck.' 

32. à me pénétrer du bonlienr de, * drinking in the happiness 
of,' lit. * imbuing myself with.* 

34. avait une Uene d'étendue, ' was three miles long* {lieue 
= *a league,* or about three miles). 

36. en avait . . . six, 'was eighteen {se, miles) at 
least.* 

37. la Corse. • Corsîca ' an island W. of Italy and S. of 
France in the Mediterranean, now a Department of France, 
was surrendered to the French by the Genoese in 1768. It was 
the birthplace of Napoléon Bonaparte. 

38. traînant la Sardalgne à sa suite, 'dragging Sardinia 
behind it,* a figure of speech. Sardinia, an island S. of Corsîca, 
is now part of the kingdom of Italy. 

39. la Sicile, * Sicily,* the largest island in the Mediterranean 
(' Trinacria * of the ancients, * Triangular *), is part of the king- 
dom of Italy. 

40. devait éclairer la route, 'was to reconnoitre,' lit. *keep 
a look-out on our road,' * see that it was clear.* Eclairer = 
generally * to light up,' also * to reconnoitre,* éclaireur^ m., = 

* a scout. * 

41. avant-garde, ' van-guard,* pi. avant-gardes (from avant ^ 

* before,' garde ^ * guard *). 

43. l'Etna, * Mount Etna,* volcano in the east of Sicily. 
^4. la Favaniane, * Favignana Island,' a little N. W. of 
Marsala. Mount Eryx near Marsala. 



142 NOTES. [CtL n. 

44. Harsala . . . ▼apeurs, * Mafsala, the " Lilybseum " of 
the ancients, peeped through its mist.* A small town in S.W. 
of Sicily, famous for its wine. 

48. prairial, îrom prairie ^ 'meadow,* = le 12 juin, 

48-50. Je vis . . . vingt ans, *at daybreak there offered 
itself to my sight a picture that dazzled my eyes for twenty 
years.' Lit. * I saw coming in front of me,' as if the lanJ ca.me 
nea'er. As we say, * the sun rises * or * goes down.' 

51. Halte. * Malta was standing erect before me,' Debout^ 
strong expression, usually used only of persons. Malta, a 
small island belonging to England in the middle of the narrow 
straits that separate Sicily from Africa. 

à fleur d'eau, Mevel with the water' (idiom.)=atf ras 
de Veau, 

53-55. et sa fourmilière . . . rouges, 'and its swarm of 
long and slender galleys scudding along upon long red oars, like 
so many ants.' Fourmilière^ (i)ant-hill; (2) (figuratively) of a 
crowd, a swarm of things. N,B, toutes minces , lit. *quite 
thin ' ; tout y adv., varying before a féminine adjective b^nning 
with a consonant or an h aspirate. 

58. que l'on hissait, * that were hoisted.' N,B, this idiom- 
atic way of rendering the English passive. 

59. s'abaissait lentement, 'was being slowly lowered.' 
N,B, this second idiomatic way of rendering the English 
passive. 

60. le Goso. Gozo, the N.W. island, and second in size of 
the three islands of the Maltese group. 

Fort St. Elmo. At the entrance of the harbour of 
Valetta, the capital of Malta. 

60-62. c'était . . . tombait, 'the last cross of the Chris- 
tian knights was falling. * Malta belonged to the Knights of the 
Holy Order of Saint John of Malta. They were the last of the 
many Orders whose object was to fight for the Christian 
religion and the Church of Rome. Ce, see Appendix I. A. il. 
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62. cents. With an s, because multiplied by deux and not 
folio wed by another numéral. * Fired five hundred times.' 

63. seul à l'écart, ' the only one that stood apart from the 
others.' 

65. bâtiments de guerre^ ' men-of-war.' 

66. à bord l'Orient, * on board the Orient. * 
69. près du bord, ' near the side of the vessel/ 

73. le cœur me bondit, 'my heart leapt' See note Ch. i. 

1. 151. 
79. comme sortant de la mer, < as if he ' (lit. ' they ') ' had 

just come out of the sea.' Tout^ see note Ch. 11. 1. 53. 

81. rentrée, *compressed,' lit. *drawnback.* 

83-84. le général . . . sans toi, ' General Vaubois can 

easily remain hère without you.' N.B. definite article before 

French titles. 

85-86. Je n'aime pas . . . enfanti, ' I don't like men to 

take their children with them.' 

87. avoir tort «: * to be wrong.' Cf. avoir raison = * to be 

right.' 

89. je te réponds de lui, * I can answer for him.' Répondre 
à (jueîqtCun de quelque chose = * to answer for something to 
somebody.' 

90. je m'en charge . . . bon soldat, ' I take him under my 
charge and shall make a good soldier of him ' {en), 

94. qu'il enlevait . . . reste, * that he was taking my heart 
from my faiher, whom besides . • .,' i.e. instead of loving my 
father I now loved Napoléon. 

96. Moïse, Moses. 

98. Bonaparte m'avait soulevé libre, 'when Bonaparte 
raised me from the gfound, I was free.* Lit. * Bonaparte had 
raised me free.* 

99. pont. See 1. 31. 

lOi. la veille, ' on the day before/ Compare ' on Tuesday' 
= mardi» 



i 
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lOi. * If they had taken me away from the army,* pluper- 
fect subjunçtive elegantly used instead of pluperfect indica- 
tive after su See Ch. i. 1. 129. 

108. le sien, ' his own,' t,e, master, my father's master, i.e. 
Bonaparte. 

que repeats * parce qtu,^ 
III. bonnes . . . enfants, ' fit only to ensnare children.' 
113. J'étais étourdi, enivré, 'I fait dazed, intoxicated.' 
U4. Je travaillai . . . fou, *I worked till I thought I 
should go mad,' lit. 'enougfa to become mad from it.' N,B, 
the idiom à and inf. 

iiç. 'Marengo.* The battle of Marengo, in the upper 
Valley of the Po (Northern Italy), I4th June 1800, — Bonaparte*s 
great victory that brought the whole of Europe to his feet. 

18 brumaire (çth November 1799), the 'coup d*état' 
by which Bonaparte arbitrarily and unconstitutionally over- 
tumed the existing government and established a new con- 
stitution, the Consulate under three consuls, himself being 

* First Consul.' 

120. l'Empire, 'the Empire,' i,e. the change from the 
Republican constitution to the Impérial form of government. 
me tint parole, ' kept the word he gave me.* 

122. cette lettre que voici, * this letter hère,' lit. * which see 
hère' — (z'<?/j, *see,*îV/, *here'). 

123. porte-feuille, * pocket-book,* plural porte-feuilles^ com- 
pound noun now considered as a single noun. Porte (third 
person présent indicative oi porter , *to bear')and feuille, f. 

* leaf * (Lat. folia, neuter plural mistaken for féminine sin- 
gular, hence the gender in French). 

125. que, accusative to donne, 

12^. entôtement, * obstinacy ' (en = 'in,* tête (Lat. * testam ') 
= *a tile,' used familiarly for *head') and suflîx -ment = 
English * -ness '). 

131. encore édlatré, ' whose lights werenot yet extinguished. 
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3, simple Lettre ac A mère UtUr, 

X. n est. See note in Appendix I. B. i. 

saclies, 8abjuDctive of savoir after an impersonal verK 

3. aetuèlle, 'présent' Cp. Ch. 1. 1. 198. 

4. Qa'U te suffise d'apprendre. Lit. ' Let it be sufficient for 
you to hear.' 

6. See note in Appendix I. B. i: 
6-7. ne . . • que = 'only.* 

8. où le oœnr . • . n s'ouvre, ' the heart has not yet 
budded into existence. It breaks its shell.* 

9. ne, without any négative sensé attached to it, must be 
added after a comparative sentence in the affirmative. Hère 
il s^ ouvre plus tard que, 

10. et c'est . . . étonne, 'and it is a thing I bave often 
wondered at.' Lit. ' and that is what I hâve ,often wondered 
at* 

IX. qu'y faire, ' I suppose it can't be helped.' Lit ' what is 
to be done to it* (^ ;= * to it.*) 

XX-X2. qn'nn autre, ' than others.' 

X2. ce me semble, ' it seems to me.* Ce y on the analogy of 
the rule of ' il est ' and * c\st,^ See Appendix I., C. 11. 

en, genitive of pronoun third person (of things generally), 
after se contenter^ which govems the genitive. 

X4. thermidor, Greek ^ep/x^r, ' hot' ; idor is the termination 
of the summer months : messidor, thermidor, fructidor. 

18. appareiller. See Ch. 11. 1. 3a 

2a de se laisser enlever par, ' of allowing himself to be 
carried off by.* 

23. la passe d'Alexandrie, ' the channel ' (of theharbour) ' of 
Alexandria/ the great sea-port town at the west of the Delta of 
the NUe. 

24. assez fiers, ' rather proud.* Notice the r is pronounced 
m the adjective/^r, but not in the verb se fier à, • to trust to.* 

25. au fond, 'at bottom.* 

K 
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25. de Tarmée de terre, ' of the land forces.' 

26. Noue prend-on . • . d'eau, ' Do they take us fox ferry- 

27. ayons. Subjunctive, as generally, after an interrogative 
verb. 

28. n aurait . . . qu'il, 'It would hâve been better for 
France had he.* 

29. eût. Subjunctive, as generally, after an impersonal verb. 
29-30. 11 les a . . . expiées, * he bas atoned for tbem in 

glory,* i,â, by dying a soldier's death, at his post. 

31. J'ezple ... à son bord, ' I atone in disgust for the one 
I committed in staying on board his ship. 

34. Inl arracha les entrailles, ' ripped him open.' Lit. ' tore 
out his bowels.' 

35-36. n se fit . • . son, ' He had himself put into a bag of 
bran,' in ord«r to prevent the blood from flowing. 

36. son banc de quart, < the bridge of his vessel. ' Lit. ' his 
bridge.' 

37. que nous aillons sauter, * that we were going to blow 
up.* Sauter — (i) *to jump ' ; (2) hence * to explode.' 

37-38. vers les . . . soIb, < towards ten o'dock at night.' 
Compare the idiom, sur les dix heures, 

39. se sauva, 'made their escape.' Notice the singular 
after French collective nouns not foUowed by a genitive plural. 

40. Casa-Blaaca. See Mrs. Hemans's poem :— 

• The boy stood ®n the buming deck^ 
Whence ail but him had fled.' • • • 

bien entendu, < of course.' Lit. < well undtrstood.* En- 
tendu — (i) * to hear ' ; (2) hence * to understand.' 

41. tu as entrevu, 'youjustsaw.' Lit. 'caughtaglîmpseof.' 

42. vint me trouver, ' came to me.' Lit ' come and found 



me.' 



Citoyen. During the Republic men addressed each 
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other as citoyen^ lit ' fellaw-citizen/ as a sign of fratemity and 
equality, a titles of rank being abolished. Translate * citizen.' 

43. veat qae Je fasse, 'require metodo.' /kr^^, subjunctive 
oi faire (Lat. facëre), as generally after verbs of *praying, 
wisliing, commanding.* 

44. et cela, * and that little mite.' Lit. * that/ * that thing,* 
a contemptuous expression, hère emphasising Casabianca's small 
size. 

46. genoux. One of the seven words in au that take x in- 
stead of s for the plural. 

47. sauter. See note 37. 

48-49. qui s'éparpilla ... de feu, ' whîch was scattered in 
the air like a ionquet of fireworks.' ^ 

sa Douvres, * Dover.* *The Dover Straits ' = Le Pas de 
Calais, from Calais, the French port opposite Dover. 

51. brave, 'excellent.* 

53-54. C'est un galant homme 8*11 en fut . . . marine, ' He 
is as thorough a gentleman as ever lived ; having been in the 
navy since 1761, he . . .* Admirai Collingwood died on 
board the Ville de Paris, *jih. March 18 10. In his public and 
private correspondence no mention of Captain Renaud's father 
is to be found. Cesty see Appendix I. B. il. 

54. ne que. See note 6-7. 

57-58. ne connaît guère que par, ' hardly knows by aught 
elsebut by.* 

60. Aboukir. The naval battleofAboukir(nearAlexandria), 
a name corrupted by our sailors into Booky Bay, was won by 
Nelson over Brueys ist and 2d August 1798. 

62. Mon grand âge, ' My great âge.' 

65. au point de, ' so badly as to.' Lit. ' to such a degree 
as ta* 

69. gr&ce, 'favour.' Grâce =s{i) 'grâce,* 'gracefulness,* 
* graciousness * ; (2) hence 'favour*; (3) hence 'pardon*; 
(4) plural s ' thanks ' (Lat. gratias aghré). 
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69. en. * In * or * to ' before the féminine name of a country 
or province =^«. 

70-71. Je croie . . . finir, * I very much think that I shall 
die there.* Aller has hère merely the idea of futurity, as in 
English *you are going to laiigh,* = *you are on the point of 
laughing. ' 

76. d'épée. N,B, de after Ihe nçgative (no definite or in- 
definite article). 

77. c'est de te défier de, * it is to beware of.* Lit. * mis- 
trust.' Cesty see Appendix I. B. 11. § i. 

79. tu serais un Séide, *you might become a Séid,' i.e. so 
devoted a partisan or votary as to commit a crime out of party 
or religious spirit. Séide is a character in Voltaire's play 
Mahomet^ who is so devoted to the prophet as to commit à 
murder at his bidding. 

80. se garantir du, * keep clear of,* * fight shy of * 

81. très-susceptible . . . contagieux, *very susceptible to 
this contagious disease.* 

82. C'est. See Appendix I. A. 11. 

84. Nous aimons les fanfarons, *we dote on braggarts.* 
Fanfaron^ word of Spanish origin. 

85-87. de si bon cœur . . . ensuite, * with such a will that 
it isn't long before we smart for it.' Lit. * we bite our fmgers ' 
(with anger). 

90 91. à celui qui . . . pour nous, ' to the man who under- 
takes to think in our stead.' 

92. quitte à rire <<. . .de lui, ' though we may afierwards 
laugh at ourselves, and at him.' 

93. bon enfant, *good-natured enough ' = * a good sort.' 
il est. See Appendix I. A. i. § 2. 

94. par trop charlatan, ' too much of a quack.* Charlatany 
of Italian origin. 

94. ne devienne, subjunctive of devenir^ as generally afler 
*verbs expressing feelings* (pleasure, pain, fear, etc.), except 
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espérer (comp. Lat. sperare, which takes the infinitival pro- 
position). Ne added after verbs of fearing affirmative. 

95. fondateur, from Lat. fundatorevi^ fundare^ * to found * 
(a city). Fondeur =\xoTi-{o\raâitx (Lat. fundhe^ * to melt '). 

d'un nouveau genre ... en France, * a new species of 
juggle ' {i.e. deceit, imposition). * Of this we hâve more than 
enough in France.' N.B, «î=*in* or 'to' before a country 
féminine. Cf. note 1. 69. 

97. cl:arlatani8ine, *quackery.' 

98-9. a mené . . . baguette, ' raised such a din with drum 
and stick ' {i.e. dnim-stick). 

100- lOi. qu'il n'y a . . . gonflé, * that there is no man how- 
ever little that it has not puffed out.' He alludes to the fable 
of the frog {grenouille) that tried to puff itself out to thtf size 
of the ox. N.B, ait subj. after the négative verb. 

103. crèvent, crever^ act. and neut. = ( i ) * to burst, ' * to split ' ; 
(2) * to die ' (of animais only). 

103-4. 4^® ™0^ ^^ ^'^^ B^^^ P^) ' ^^^ '"y ^^^ should not 
of their number.' soit subjimct. after verbs of ^wishing^ pray- 
ing, and commanding.* 

105-6. qu'il m'ait ... de toi, * that he has kept the word 
he gave me in taking you into his charge^ as he says.* See 
Chap. II. 1. 90. ait subjunct. afier verb expressing *feeling* 
(pleasure, pain, fear, etc#) 

106. ne t'y fie pas trop, * don't rely upon it too much.* 

III. Le premir vendémiaire an VU = * le 23 septembre 1 799. ' 
au Caire, * at Cairo. ' Le Caire = * Cairo ' in the Delta of 
the Nile. Comp. Le Nâvre=^ Havre.' 

116. le drapeau tricolore, *the tricolor flag,' which was the 
Republican flag, the Royal flag of France being entirely white. 
Taiffuille de Cléopâtre, ' Cleopatra's Needie,' the obelisk 
that now stands upon the Embankment in London. 

118. de la Haute-Egypte, * Upper Egypt,' 1.^. the troops 
quartered in that part of Egypt lying further from the sea. 
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the capital of which is Thebes, not to be confounded with 
Thebes in Greece. 

118-9. 1® mieux qu'elles purent, ' as best they could.' 

Z19. pyldnes, etc., 'gateways, columns, and caryatids.' 
* Caryatids ' or ' caryats ' are figures of women, sometimes of 
men, supporting a comice. 

Z2I. T&ma, Châma, Egyptian deities. 

iz^ ses coursée et ses feux d'artlfloe, 'their races and 
their fire-works.* N.B, Feux cTartificey no s to artifice {art, 
being a chemîcal compound). Compare cheftPcsuvre^ ' master- 
pièce * ; pi. chefs d'ctuvre ; ciel de lit^ ' bed-tester * ; pi. ciels de 
litf etc. 

124. tout l'état-major . . . agas, ' the whole staft» the pay- 
mastérs of the army, the scientists, the pacha's kiaya, the émir, 
the members of the divan' (the Sultan's coundl), 'the agas.' 
Thèse are ail Egyptian officers, civil or military. 

127. cents. N,B, Sy because cent is multiplied by dnq, and 
not followed by another numeraL 

128. place, 'square.' 

129. le bonnet . . . amoureusement, *the Cap of Liberty 
and the crescent were lovingly entwined.* The emblems of the 
French Republic and of the Turkish Empire were closely united, 
to point to the alliance and harmony existing between the two 
powers. " 

130. couleurs, * colours,* *.^. *flags.* 

131. Iwrceau, *tent.' B. = (i) 'cradle,' (2)hence, *arbour,' 
'bower.' 

131. sur lesquels . . . l'Homme, ' upon which were wedded 
the Koran and the Table of the Rights of Man.' ( The 
Bible of the Mahomedans, and the manifesto of revolutionary 
principles issued (August 1789) by the Assemblée Constituafite^ 
the fîrst of the French Revolutionary Parliaments.) 

133. eurent mangé, past anterior, or the tense used instead of 
the past perfect (pluperfect indicative) aiter- conjunctions of 
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time {quand^ lorsque^ après que, etc.) when the principal verb is 
in tbe past indefinite (preterite) (herey>/a). 

134. assalBonnés de safran, *seasoned with saffron.' 

135. pastèques, ' water-melons.' 
13a à côté de liil= * by his side.* 

139. ployer . . . jambes, * cross bis long legs Turkish 
fashion,' ^ la {se, manière) turque. Compare à la frafiçaisey 
à r anglaise = ^ ^.ïitx the French, English fashion.* 

139. donna un grand coup de coude, ' nudged hard.' Lit. 
*gave a hard blow with his elbow {coude, m., Lat. cubïtum, m. 
= *elbôw')to.* 

142. Tiens . . . des siennes, ' Halle ! now Ali-Bonaparte is 
up to one of his tricks.* Lit. * Hère *s A. B. who is going to 
do to us (play upon us) one of his {i,e. little tricks).' Faire des 
siennes (idiom.)=: ' to p]ay one*s pranks.* 

145. s'était amusé à prendre, ' had taken into his head to 

don* or *put on.' 
147. on lui avait . . . prophète, <the name of son-in-Iaw 

of the prophet {i,e, Mahomet) had been conferred upon him 

with great ceremony.' 

I5Ï>. Eléber n'avait pas . • . debout, *Kleber had notyet 

done speaking, and was still . . . when • . . was aiready on 

his feet.* 

154. saccadées 'jerky.' 

155. cent. N,B, No s, because hère the cardinal number ^ 
stands for the ordinal {cent for centième) = * year one hundredth,* 
and not *one hundred years.' 

The toast implied that the Republic would last three hundred 
years : but five years after Bonaparte got himself crowned as 
Emperor Napoléon i., and established the most autocratie of 
govemments. Kleber had guessed Bonaparte's ambition, and 
thought this a good joke, thus drawing down upon himself Bona- 
parte's displeasure. 

157. dans l'épaule de Henoa='upon Menou's shoulder.' 



à 
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MentHi was a brother-officer of Kleber, and both under the 
orders of Bonaparte. 

159. de travers =*askance.* 

160. en fronçant le sourcil = * with a frown.' Lit. * knitting 
his brow ' (Lat. supercilinmy n. = * eye-brow '). 

161. 11 avait raison = ' he {i.f. Bonaparte) was right' 

162. un général de division, = ' gênerai of division'; this 
grade is immediately superior to that of général de brigade. 

163. ne doit pas se . . . Kléber, 'must behave himself 
(Lit. *must not behave indecorously '), were he a fellow of 
Kleber's stamp.* Gaillard always implies strength. For ce 
wïùifât see Appendix I. A. il. 

169. Je venais d'être nenuné, 'I had just been named.' 
Venir de i * to hâve just,' is only used in that sensé in the présent 
and imperfect. 

170- 1. Ah ! la terrible année que celle-là, ' Ah ! what a 
terrible year that was.* Lit. *the terrible year that that one 
was' [se. était). 

172. comme goes with avec attention, *how attentively.' 

173. si j'avais BU, *if I had been old enough to.' Lit. 
*known,' inf. jâ!z/^/>. 

177. gestes, 'motion of the hand,' 'gesture.* * Geste 'has 
the meaning of Lat. gesta^ n. pi. , only in the idiom : * les faits et 
ges'es de quelqu'un ' = * someb.ody's acts and deeds.' 

178. me magnétisait, 'mesmerised me.' 

180. fût, subj unct. after the superlative relative la plus grande. 

183. admiration de, * admiration yî^r.' 

184-6. devient . . . des aveugles, *grows into a passion, 
fanaticism, frenzy, that enthral, madden and blind us.' Lit. 
*make us slaves, Siiadmen, blind men.' 

186. je viens de. Comp. 1. 169. 

187. ne goes with que, * only.' 

188. de ce que . . . sermon, 'of what schoolboys call a 
sermon,^ 
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Z90. Tautorlté naturelle, i,e, a Sather's authorily. 

191. la cbaine que ... à leur cou, 'the chaîn that the 
gênerai enthusiasm had made them rivet round their own necks'; 
i.e, he felt relieved because by becoming a page to Napoléon 
he thought he should be freer from his father's authority, and 
therefore independent : events proved that the yoke of his own 
choosing was farheavier. N,B, kur^ dative, see Appendix II. il. 

Z95. à mesure que, 'as.' 

Z96. héroïque, because he thought that serving such a hero 
as Napoléon was heroic in itself. N,B, this uncommon and 
almost affected placd of the adjective. Adjectives in 4que 
generally foUow the noun. 

198. aussitôt que . . . alors, 'as soon as good sensé dis- 
pelled the clouds that at that time obscured my vision.' Lit. 
*freed my vision from the clouds that coveued it at that time.' 

200-z. Je me prends en pitié, ' I look upon myself with pity.' 

20Z. combien goes with lente, ' how slow the curve has been 
that.' 

203. base, 'basis.' 

204-5. ^01^ verrez ... se réduit, 'you will see to how 
little it is reduced ;' ^//ïf=this basis. 

206. cela, Le, this solid basis of man's conduct that he will 
State furthev on.' 

206-7. U ^'& UXOi bien du temps pour, ' it took me a long 
time to.* 

208. qu'il peut y avoir, ' that there may be. ' Il y a = ' there 
is.' 

2ZZ. Vint se placer, 'came and placed himself.' 

212. café, * café * ; * café ' generalised from its original mean- 
ing of * coflfee ' into a place where coffee, and generally where 
any sort of drink and food, can be obtained. 

portant son arme en sous-officier, ' saluting as a non- 
commîssioned officer.' At this time, at the word of command 
' Portez armes I ' a soldier placed his gun so that the left arm 
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was bent across his chest ; on the contrary, a non-commissioned 
officer would replace his left arm by his side : it was this the 
sergeant did wheri presenting the letter. 

213. sur papier gris, 'upon cap-paper,' thîn coarse paper 
used for wrapping parcels up in, that would blot if written 
upon with ink. 

214. dans la bretelle, *under the strap,' usually='brace,' 
to sustain trousers. 

se leva, * got up ' ; * se lever,* always technically, of 
getting up when seated, or getting eut of bed; *to arise' 
( figuratively) = s^ élever. 

216. de copier . . . d'ordre, ' to make a copy of it in the 
order-book.' 

222. le fourrier le remplacera, ' the quarter-master will take 
his place.' * Replacer *=*to replace,* i.e. put back in same 
place as before. 

224. qui lui servit de pupitre, ' which he used as a writing- 
desk.' Lit. 'which served to him as a writing-desk.' 

225. il toussa, *he coughed.* The Lat. 4th conj. tussîre 
has formed 'tousser* ist conj., a rare instance, instead of a 
verb of the 2d conj. E.g.finire has formed 'finir* 2d conj. ; 
stabilire^ ' établir,' etc. 

Note the consmnmate art of this interruption. 

4. LE DIALOGUE INCONNU. 

3-4. tout enivré . . . éperons, ' intoxicated and crazy as I 

was with the clatter of my spurs,* i.e, as he walked along. 
4-5. pour donner . . . ébranlement, ' to shake mightily.' 
7. ce qu'il y avait . . . l'éclat, ' the supematural part of 

the blaze.* Lit. * what was supematural in,* etc. 
zo. aux hommes, dat. to laisser, ' to allow *= ' that we allow 

men of action invested with absolute power to obtain over us.' 

See Appendix IL, Rem. 
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Z2. tracer des bornes, ' to afilx limits.' 
23. donation, i.e, the gift mén of his génération freely made 
of their hearts and soûls to this one man, Napoléon. 

14. secousse, 'shock.' 

14-15. me fit . . . paupière, 'half-opened my eyes'; lit 

* made me half-open my eye-lids.* N.B. me dative, because the 
infinitive foUowing * faire ' has an object. See Appendix II. il. 

15. regarder en face, * look straight at' 
17. ongl<»s, 'talons,* lit. *nails.* 

21. osé : because the government was slill nominally republi- 
can, and pages were psC^t of the pomp of royal courts. 

23. à culottes ronges, ' with ed knee-breeches.' 

24. au sacre, 'at the coronation,' i,e, of Napoléon as 
Emperor. 

Nous servions d*écuyers, ' we served as squires.' 

* Ecuyer ' also * rider,* and * riding-master.* 

27. peupler, * to fill with peopre.' 

31. 1 Infatigable maniement . . . présente, ' the ind«fatig- 
able Morkings of a will ever concentrated upon the présent.* 
Maniement from 'manier * = *to handle,' from *main,' f. = 
*hand' (Latin mantmiy t, 4th decl.). 

33. 'S'amuser de quelqu'un, de quelque chose *s=*to make 
sport of Fome one, of some thing.* 'S'amuser à faire *=*to 
take a pleasure in doing * (see line 35). 

35. me, accusative to faire, because the infinitive following 
faire has no object. Compare line 15. 

37. troubler=*to throw confusion into'; *to trouble '= 
'déranger,* 'ennuyer.' 

39. à sa manière, ' in his own peculiar way.' 

42. il. See Ch. m. 1. 12, and Appendix I. C. II. 

44-5. J'en savais . . . croyait, ' I knew more than he 
thought ' ; lit. ' I knew more things {en genitive after plus^ 
adverb of quantity) than.* N»B, ;i« after an affirmaitive com- 
parative sentence. 
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51. J*ayal8 envie de, * I felt inclined to * ; une envie = * wish,' 
* désire,' *fancy ' ; /*^«wV=* envy * (the abstract passion). 

55. s'étourdissent . . . sur tonte chose, Mrown every 
thought in action ' ; lit ' shake off theîr thoughts upon every- 
thing by action.' 

57. leur, dative, see lines 1 5 and 35, and Appendix II. II. 

60. 1' = * leur poche. * 

en, i.e, from their pockets. 

61. c'était. See Appendix I. A. il. 

65. dont il doit . . . vanité, ' the vanity of which he must 
know.' Vanité^ being the object of savoir^ must follow the 
verb ; the English makes no différence :^.^. (i) * the man whose 
house is large ' ; (2) * the man whose house I saw.' Translate 
(i) 'l'homme dont la maison est grande' ; (2) 'l'homme dont 
j'ai vu la maison.* 

n n'est pas. See Appendix I. B. i. 

66. croie, subjunctive after impersonal verbs (hère, il est 
possible), 

67. n nous défend à tons de, ' He forbids us ail to.' h be- 
cause à tous repeats nous which is in the dative govemed by 
défendre, 

68. par dessons, ' undemeath.* 

que, * what.* * Whom ' would be * qui ' in questions. 

69. i.e, beneath the veil and beneath his bare ignorance. 

72. le défendaient sur tous les points, *shielded him on 
every side.' 

73. y> * in him,' i^e. Napoléon ; rarely used in référence to 
persons. * Without succeeding in detecting a vulnérable point.' 
Surprendre^ *to detect,' * catch un9.wares,' contains tJîis mean- 
ing of vulnérable point. 

73-4. ce porc-épic, toujours armé, 'this porcupine {i.e. 
Napoléon) always on the défensive,* or * on its guard.' Plural : 
porc'épics^ the word being best considered as one single word 
(Littré). Compare * porte-feuille,* plural * porte-feuilles.' 

74-5. ne goes with que, * only ' or * but. ' 
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75. acérées, *sharp.* 

76. notre maître à tons, 'our common master.' A tous 
refers to * nous * contained in notre. For the dative, compare 
* ce livre est à moi *= * is mine.' See 1. 67, note. 

77. à travers . . . moment, ' through those spears and darts 
threw a flash of light.* 

78. ce fat. See Appendix I. A. ii. 

79. il rencontra plas fort qne lui, < he met more than his 
match.' 

8z. J'en fas témoin, ' I witnessed the scène.' 
83. ' Fontainebleau,' where the kings had a beautiful castle 
in the forest of Fontainebleau. 

Le Pape. Pio vu. (Bamabo Chiaramonte) was elected 
Pope by the Conclave ofVenice (March 13, 1800). Hecrowned 
Bonaparte as Emperor Napoléon the First (1804) ; excommuni- 
cated him (June 10, 1809) ; was imprisoned (July 6, 1809) until 
1814, when Napoléon fell, and he was restored* 
venait d'arriver. CC Ch. m. L 169. 

85. sacre. Cf. 1. 24. 

86. montant de chaque cAté, 'both getting in on either 
side,' ùe, of the carriage. 

87. négligée, 'careless.' 

88-9. de manière . . . italienne, ' so as neither to yield nor 
yet take precedence, an Italian ruse.' Le pas, lit. *the step,' 
i,e, the first step, and is the object of céder as well as to 
prendre ; italienne^ because Italians had always a réputation 
of craft and cunning. N.B. italienne without a capital /, 
adjectives in French never taking a capitaL 

90. en rameur, ' in a commotion.' 

94. que, accusative to surchargeait. 

un amas, ' a pile'; 'amasser ' = ' to pile up'; ' ramasser' 
= *to pick up.* 

95. placets, 'pétitions.' 

96. leur, dative. See line 57 and Une 15, and Appendix 
II. II. 
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100. faucheur, * reaper ; * from * faucher,' * to reap * (with a 
Scythe), from * faux,* fem. Old French * faulx ' = * a scythe ' Lat. 
falcem^ fem. 

103. de deuil, *full of woe' : lit. *of mourning.* 'Papier 
de deuil '= * mourning note-paper.* 

104. parciuet, * floor,' * polished floor ' ; the use of carpets is 
much rarer in France than in England. 

105. colère, adj., * angry.* * La colère ' = * anger.* 

106-7. ^ manière dont, * the manner in which * ; dont 
because de is used with * manière,' * façon,' * sorte ' ; ^ in this 
way '= * ^ cette manière,* etc. 

107. feuilles volantes, Moose sheets,*^.^. not bound up to- 
gether. 

Z08. le cliapeau consulaire, 'the consular hat,* i,e, the 
consul's cocked-hat. 

gémissantes, * plaintive ' ; lit. * groaning.* 

113. une loterie sinistre, * a gloomy lottery.* 

toute grande qu'était, *great as . . . was.' N.B. 
indic. after tout . . . que, 

115. il n'était pas Juste. See Appendix I. B. i. 

116. coups de poing, * thumps * ; poings masc. (Lat. ptig- 
num, m. * fist *). 

117. eussent été, élégant use of pluperfect subjunctive for 
past condiiional. Cf. Ch. i. 1. 129, noie. 

118. point d'appui, ' fulcrum.* 

eût été donné, élégant use of pluperfect subjunctive for 

pluperfect indicative after si. Cf. Ch. i. 1. 129, note. 
120. mais honteusement, ' but ashamed at itself for so doing.* 
120-1. en cœur . . . était, ' like a slavish heart as it was.* 
122. Inentendus, 'unheard'; a rare word, accepted by Littré, 

but not to be found in the dictionary of the French Academy. 
125. qu'ils s'étaient donné, 'that they had given them- 

selves ' ; étaient, because of the reflexive form of the verb. 
128. méprisées, ' despised * ; * une méprise * = * a mistake,' 

taking one thing for another. 
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Z29. des tambonn . • . cliamps, ' of the drums beating a 
salute.' 

130. Or, *well'= Latin auterriy beginning the second premiss 
of a syllogism. 

134. tant to be translated with promptes, ' so rapid.' 
aUures, * ways * ; lit. * gait * (of a horse, etc. ) ; hence 

metaphorically. 

135. pressé, * in a hurry.* 

135-6. de Jeter . . . autres, 'to pile one action on to the 
top of another.' 

Z36. 11 entrait à cheval dans, ' he rode into.' 

138. le poste . • . que, ' the guard had no time to take their 
arms before.* 

141. en avant, 'in front,* t. ^. before. 

Z45. fortifié ... de prince, 'fortified by a princely 
balustrade*; expressions purposely exaggerated, illustrating 
the size of this parade-bed. 

146. fermé . . . demi, 'happily morethanhalf-closed.' 

Z47. semés d'abeilles, 'studdedwith bées.' < Semer '=(1) 
* to sow * (seed) ; (2) hence * to besprinkle.* The bee was the 
emblem that Napoléon chose to cover ail the tapestries of his 
impérial palaces instead of the lilies of the French kings. 

Z48. était, marcha. Notice the change of tense : the fîrst 
describes the state of mind in which he found himself; the 
second shows that he now began to walk about. 

150. fit . . . longueur, * went three times up it in a moment.' 

151 -2. 7 tambouriner . . . ongles, ' to beat (lit. * drum ') 
a march upon the panes with his nails.* N,B, y, *upon the 
panes,' * upon it * being weak and heavy. The converse should 
be carried out in translating English into French: e.g, *His 
(Henry viii.) letters may be placed by the side of those of 
Wolsey, and they lose nothing in the comparison ' (Froude). 
Translate : ' Ses lettres peuvent être comparées ... et elles n'y 
perdent rien.* 
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157. Pie vn, Plus VII., Pope, 

refermer, 'close' (lit 'close again'). 'Renfermer' 
= * to enclose,* * to contain,* 

159-60. en me voyant . . . gens, * at finding myself a 
witness to an interview between such personages.' 

163. talUe, 'stature,* also 'waist.' Verb 'tailler' s=*to 
hew* (stçne or wobd). 

164. Jaune, BoofEïrant, 'sallow, ailing.' 

168. avancé, 'prominent.* fineaae, ' refined shrewdness.' 
169-71. qui n'avait rien de . . . chrétienne, 'that had none 

of the dryness of a politidan about it, but ail the goodness of a 

Christian.' 

171. calotte 'cap' (small and round). 

172. eUlonnés . . . argentées, ' streaked ' (lit. ' furrowed ') 
with long silvery looks. 

mèches. Cf. Ch. 1. 1. 26. 
174. camail, ' camail,' long priest's garment. 

179. l'autre Italien, ûe, Bonaparte'» enemies so called him 
because he wàs bom in Corsica only a year before it became 
French territory. See Ch. il. 1. 37. Italien^ wilh a capital /. 
See 1. %% note. 

180. quelle scène, ' what a scène.' ' Scène' in the sensé of 
* having a scène ' (fam. ' a row *). 

185-86. ventre de jDnancler, 'with a protubérant stomach.' 
Jinaîicùr^ as we should say *of a city-man.' 

186. JoufELu et maladé7'Tat and slclcly.' joufflu = generally 
*chubby.' 

186-187. ces Jambes de goutteux, ' those gouty legs,' lit. 
' those legs of a gouty man.' 

cet infirme embonpoint, 'thatunhealthystoutness.' Em» 
bonpointf a word formed from en bon point = * to the right point' 
or * pîtch,' the nmen changinginto m, as usual, before a ^ or a 
p. Compare ' une alarme ' = an abbreviated form ' à l'arme ! ' 
(now 'aux armes ! ') = < to arms.' 
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z88. ponr en fledre un typo» ' to take as a typical idea of him.' 
N.B, en necessary after ' faire.' ' I shall make him a king ' s 
'j*en ferai un roi,' lit. ' of him,' as we say ' I shall make a king 
of him.* 

189. actnéL Cf. Ch. 1. 1. 198. 

Z90-9Z. qnile livre anx Jouets d'énfionts, 'that gives him 
up to rank with childre n*s tovs.' Tii l ^ \*\vr\ 1ïïmi iip to 
children's toys,* an aWk^^ard expression in the French. 

Z92. l'informe Polichinelle, ' the misshapen 6gure of Punch.' 

Z94. élancé, *slender.' 

Z96. recherché, * of studied élégance ' ; sometîmes in a bad 
sensé, *affected.' 

Z96-7. la poitrine et . . . épaules, 'with a flat chest and 
round shoulders,' lit. ' and sunk between his shoulders.' 

Z98. effilé, ' sharp ' (like the blade of a razor). 

200. fnt entré, past anterior. See note on Ch. m. 1. 133. 
rôder, 'toprowL* 

203. il reprit • • • conversation, 'heresumed the conversa- 
tion.* 

206-7. jono • • • mol, '/am not a freethinker.' The dis- 
junctive moi to be translated by / in italics. 

207-8. raisonneurs . . . idéologues, *arguers and ideolo- 
gists.* Thelatter = almost 'dreamers.' 

208. mes, he means 'his friends.' The Republic had 
abolished the religion of Christ, and even of God, to establish 
the * Worship of Reason.* 

2ZZ. comme . . . visage, 'like a puff of incense {t.e, praise) 
thrown in his &ce.' Encensoir^ 'censer' that contains the 
incense. 

2Z2. reffet, 'the effect he produced.' 

2Z3. tant soit peu impies, 'rather impious.' 

2Z5. net, 'outspoken.* 

2Z8-Z9. n parut . . . que. See Ch. m. 1. 12, and Appendix 
I. C. II. 

L 
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219. d'avance, 'beforehand.' 

220. qu'il loi . . . entendre, 'tliathemay choose to inflict 
upon me.' me dative. SeeAppendixII.il. 

221. fit le tour de, ' walked round.' 

222. qui se trouvait, 'that stood.' 

222 23. au regard . . . sur, ' from the sidelong lookhe threw 
upon.* 

225-26. d'avoir . • . conversation, ' with having too 
abruptly resumed his conversation,' lit * with having too briskly 
begun in this resumption (cf. 1. 203) of, etc.' 

227. avec plus de suite, ' in more coimected a manner.' 

228. jetant . . . perçants, 'casting keen furtive glances' 
à la dérobée = * furtively,'. * on the sly.* 

229. glaces, Mooking-glasses.' 

231. en face, * straight in the face.' 

232. impression de ses paroles, * the impression produced 
by his words.* 

23334. <1^ me . . . cœur, 'that weighs heavy on my 
heart.' 

235. de. N.B, We say 'in this way.* 

235. au concordat, *at the Concordat* (July 1801) in which 
Bonaparte on the one hand restored the Christian and Roman 
CathoHc religion in France, and the Pope on the other allowed 
the archbishops and bishops to be named by the First Consul 
{i.e. Bonaparte), and to swear allegiance to the présent form of 
the French Government. See note, L 356, infra, 

239. ce. See Appendix I. A. 11. 

240. vous n'êtes pas prisonnier. An allusion to the fate of 
the Pope's predt cesser, Pio vi., who was dethroned by the 
French ; he was expelled from Rome and deposed (Feb. 1798), 
and sent to Valence in France, where he died a captive 
(Aug. 1799). 

par Dieu, * by God.' N,B, * Mon Dieu * = * Deur me 1 * 
merely. 
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24Z. comme Tair, ' as air.* 

243. ce qu'il 7 ayait . . . despotique, 'the stupendous 
character of the iraperiousness of this despotic nature.' 

246. de se faire obéir, ' to secure obédience.' 

25a TOUS en retourner à, 'return to.* Infinitive 's*en 
retourner.' Cf. *s'en aller,' the *en' and the reflexive pro- 
noun adding a slightly stronger and more familial tone to 
* retourner ' and * aller.' 

256. considérer, ' to gaze at.' 

261. ne m'en empécliait, ' did not prevent me from so doing.' 

262. un peu =: 'tant soit peu,' 1. 213 = * assez.' Trans- 
late * rather.' 

264. oon(ilave, ' coQcIave,' a meeting of cardinals. See 1. 83, 
note. 

265. m'a un peu Tair, ' strikes me as being just a little.' 
inspiré, * inspired,' i.e. influenced in their décision. 

266. ma campagne d'Italie (1796-97), one of Bonaparte's 
most brilliant campaigns, with the victories of Monienotte, 
Arcole, and Rivoli, etc., that brought about the Peace of 
Campo-Formio (i7th Oct 1797). 

268. Votre Sainteté, < your Holiness,' the title usually given 
to the Pope. 

269. faute de, < for want of.' 

270. autrichiennes, * Aiistrian * — * Autriche ' = * Austria.' 
N.B. No capital in the Frcnch adjective. Cf. 1. 89. 

272. hôte, * guest ' hère, = also * host,' the man who receives 

guests. 

qu'il s'était donné, 'that he had chosen to invite. 

NB. auxiliary * être ' with the reflexive verb. 
374. comme, 'as if.' 
274-5. abattement, 'prostration.' 
278. 11 avait effleuré de, ' he had grazed with.' 
284. Voltaire . . . entamés, 'Voltaire did qmS. a little slice 

out of you. ' Voltaire^ the great writer and sceptic of the second 
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half of the eîghteenth century. entamer^ * to eut something 
hîtherto untouched.' 

286. lÀcher, ' let loose.' 

un vieil oratorien (lléfiroqué, 'an old unfrocked Ora- 
torian. ' A monk of the * Oratory of Jésus * who has thrown off 
holy orders. This order devoted themselves particularly to 
the educational profession. 

287. allez, * y ou may be sure,* or * I can tell you.* 
Tenez, 'look hère,' or *now corne.* 

291. Moi, Je . . . chercher, '/don't know; hard as I may 
look.* Moi, Je, cf. 11. 206-7, an<l 11* 291, 296, 298, and 308 
infra, N.B, The idiom * avoir beau * must always be foUowed 
by a sentence explaining the uselessness of the endeavour. 

294. les Toileries, the more modem part of the king's palace 
in Paris, adjoining to the Louvre, the older part. 

295. déjà, /firstof ail.* 

295-6. votre chambre de Monte -Cavallo, * Your room as on 
Monte-Cavallo * (in Rome). 
297. Padre (Italian) = * father.' 
299. meiUeur enfant. See Ch. m. 1. 93. 

301. me ftissent laissées, pluperfect subjunct, after conj. 
pourvu que, 

302. Il vous plairait. Cf. 1. 220. 

303. oe serait. See Appendix I. B. il. 

304. * Constantine,* the great Roman Emperor (begînnîng 
of the 4th century A. D. ). * Charlemagne,* the greatest Frankish 
Emperor, who reigned over the whole of the western half of 
Europe (save England) (768-814 ; Emperor, 800). 

306. clefs, 'keys.* The Popes are generally represented 
with the kiys of the Church in their hands, as being the direct 
hdrs of St. Peter, who held the keys of Paradise. 

316. enbant, 'toheaven.' 

317. eût confié, pluperf. subj. after si; élégant» instead of 
the plnperf. indic. Cf. Ch. i. L 129. 
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3x9. Coxnxnedlante (Italiaii)= * Comedian ! ' 
322. colères jaunes, 'towering passions.' Lit. 'yellow,' 
because of the livid pallor caused by violent passion. 
3^. jusqu'au sang, *till the blood came.' 

325. fins, cauteleuse, 'cunning,' 'féline.' 

325-6. droit et ferme • . . large, 'straight up and down 
with a firm step.' 

326. frappant du pied, ' stamping.' 

330. terrible et grande. N.B, the two adjectives preceding 
the noun : it is unusual, and consequently emphatic. 

332. mes cheveux me firent mal, 'my hair bristled pain- 
fully.' Lit •hurtme.' 

335. La bombe . . . tout à coup, ' The boit fell suddenly.' 
Bombe^ 'ashell* enters into inany idioms in French. Cf. 
'gare la bombe ! '= * mind your heads ! * 

337. des comédies . . . pleurer, 'comédies to make you 
ail weep.* 

338. vous n'y êtes pas, * you're out of it.* 

339. puisse, subj. after a hypothetical sentence. 

339-40. faire du sang-froid insolent, ' go in for cold-blooded 
insolence.' 

342. pour, 'as.' 

343. le fil . . . remue, 'the wires which I work you with.' 

344. il faudrait . . . vôtre, 'it would require men of a 
différent calibre from yours to.* 

345. Signer OMaramonti. Bonaparte hère insultingly uses 
the Pope's family name, instead of his title, an expression as 
profane as that of ' Mrs. Guelf * used by some persons of Queen 
Victoria. 

347. curé, 'priest.' 

348. vous rirait au nez, ' would burst out laughing at you.* 
350. eût osé, pluperf. subj. ; élégant, instead of the con- 
ditions! past 'aurait osé.' Cf. Ch. i. 1. 129. 

353. vous prenez . . . chez nous, ' you are net long taking 
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a footing with us.' Vite^ adv. ; Bonaparte means that because 
he made some concessions, the Pope expects him to make more. 

353-4. de manvakie bumeur, 'outof temper.* 

356. UliertéB gaUlcaues, *the liberties. of the Gallican 
Church,* t.e, the dependence of the French clergy upon the head 
of the State, instead of depending upon the Papacy alone. 
Thèse liberties are founded upon what is called the * Pragmatic 
Sanction ' of Saint-Louis (1269) and of Bourges (1438), restrain- 
ing the impositions of the Popes in France, but securing to them 
the right of electing biskops, Francis I. annulled the * Prag- 
matic Sanction' in the Concordat of 1516, but in 1682 the 
Gallican clergy, headed by Bossuet, made out a déclaration, 
which was signed by the king, Louis xiv., in accordance with 
the Pragmatic Sanction, stating, however, that a gênerai 
council is superior to the Pope, and forbidding appeals. In 
his old âge, when under the influence of the bigoted Mme. de 
Maintenon, he wrote privately to the Pope a disapproval of 
thèse liberties. 

356-7. on ne me pipe pas ainsi, 'I am not thus to be 
gulled ' or * tricked. ' * Piper des oiseaux ' = * to catch birds by 
whistling to them.* * Piper des cartes '=*to prépare cards.' 
* Dés pipés ' = * cogged cice.* 

359. marionnettes, *puppets.' 

359-60. qui fais . . . chose, ' who make a show of thinking 
sometliing of you.' 

362-3. vous n'avez pas . . • pas, ' you are not witty enough 
to see Ihis ' {^i.e, that I don't really think anything of you), * and 
to prétend you don't.' The first vom^ L 363, is the subject, 
the second the reflexive pronoun. 

368-9. qu'elles ne . . . nullement, ' I am in no way awed 
by them.' 

en imposer à, oftener used as ' to deceive,' is hère used 
as imposer (without ^«)= * to inspire awe.' 

370-1. Charles xii. (see Ch. 11. 1. 20), infuriated by the 
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Turkish vizir, without a word, stretched on a lounge, entangled 
his spur in the vizir*s dress, and tore it up, leapt on his horse, 
and rode off. (From Voltaire*s Charles XII.) 

380. Tragediante (Italian) = 'Tragedian.' Œ 'Comme- 
diante,* 1. 319. 

383-4. n partit . . . vieillard, *Hedartedoffstraightatthe 
aged man.' We hâve more words than the French, and so 
may render an image expressed in many French words by a 
single one. 

384. r is the object of tuer. 

386. de Sèvres ' of Sèvres/ the far-famed porcelain factory 
near Paris. 

château 8alnt-Anc:e, 'castle of Saint- Angelo ' that 
belonged to the Pope, at Rome, on the banks of the Tiber, near 
Saint- Peter*s. 

387. le Capitole, *the Capitol * (of Rome). 
chenets, 'fire-dogs.' 

392-3. avait repris ... du sang, ' resumed its sway over 
the tempest of his passion.' Lit 'the boilings of his blood.' 
Cf. Eng. ' my blood boils.' 

394. sourde, 'husky.* Cf. Ch. i. 1. 123. 

395. qu'il était dans le vrai, ' that he was now in his true 
colours ' ; * être dans le vrai,* idiom. = * to be right.* Cf. Ch. v. 

L 364- 

396. Protée, 'Proteus,* the mythical sea-god who assumed 
any form he pleased. See Odyssey^ iv. 417 sqq.., and Vergil, 
Ceorg. IV. 406 sqq. 

396-7. se montrait lul-môme, 'was showing his real self.* 
398. il rôva, ' he méditât éd.* 

401. au réveil, ' on awaking from his dreams.' 

402. C'est. See Appendix I. B. 11. 

405. Poser, * posing.* Poser is used of sitting for a picture ; 
hence, striking affected attitudes; hence, to 'swagger.' 
de fiEuse, ' full-face.* 



i 



I 



i6à Notes. [en. iv. 

406. de profil, ' side-face.' 

407. deylner Juste, ' to guess arîght* 

410. bulletins, ' bulletins/ officiai reports. 

410- XX. prestiges de distance ... de nom, ^miracnlous 
marches, and a miraculous name.' He alludes to the extra- 
ordinary rapidity of his movements, and the terror inspired by 
his name. 

411. à tons. Cf. 1. 76. 

411-2. ne savoir qu'en faire, ' net to know what to do with 
it,* ûe. *this power.' 

412. Voilà tout . . . trop fort, ' that*s ail, in truth. And 
after ail this * (lit. * after this fl//*), * to feel as bored as I do, it*s 
too bad.' C'est, see Appendix I. B. 11. 

416. Je crève d'ennu^ ' I feel bored to death ' (slang). See 
Ch. III. 1. 103, note. 

418-9. 11 fiant • • • aller, ^I must drive ahead and drive 
others.* 

419-20. 81 Je sais . • • par exemple, ' Where I don't know, 
I *m hanged if I do ! ' Far exemple, see Ch. i. 1. 246, note. 

420. Je vous . • . ouvert, ' I speak my mind to you ' ; à 
cctur ouvert = * frankly. * 

424. remplir, * carry out.* 

usé, * wom out * ; * to use '= * employer,' * se servir de.' 

426. quand, with the conditional = *eventhough,' 'eveni^' 

428. B*en trouvât. N,B. subjunct. after a négative veib. 

430-1. Je ne sais que, 'I only know.' Savoir here used 
exceptionally, and rather pretentiously, instead of * connaître. 

431. ait, subjunct. after relat. pron. preccded by n^ . . . qite, 

432. Je n'entends . . . théories, ' Certain théories I know 
nothing about.' * Entendre *=(l) *to hear'; (2) *to under- 
stand.' 

435*<^> pour m'agrandlr, me rapetisser, ' to make me great, 
small.' 
437. les, because taire has no object. See Appendix II. i. 
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438. de mon vivant, ' in my Ilfetime.* 

il faudra voir, * that remains to be seen.* 

439. mon affaire, 'what I want.* Lit. 'my business,' f.^. 
* what I biisy myself about.' 

Je m'entends à cela, * that*s a thing I am a fair 
handat.* 

443. se dessiner, 'pourtrayhimself.' 

445. At St. Helena, where he died, Napoléon wrote memoirs 
upon his own career. 

445-6. ne composait . • . personnagre, ' did net make up a 
character for himself,* ùe. a fictitious part he would hâve liked 
to hâve acted on the stage of the world. 

447-8. 11 était. • • an dehors, <he was his very self,* *him- 
self unveiled.* 

451-2. 11 débita . • . grandiose, ' he ran on pretty much as 
foUows, in a strain now trivial, now grandiose.* 

458. tonme, ' results in.' 

460. ma fol ! * well,' an exclamation varying in meaning in 
nearly every context ;=here, *Well, you can*t help it, you 
can*t stop them. * 

460-1. Us font le diable, 'they p'ay the deuce.' 

461. Que voulez- vous? n faut vivre, * What are youto do?* 
(cf. Ch. II. 1. 4) * Teople must live.* Talleyrand's answer to 
a petitioner who said, * Il faut vivre,* was, * Je n*en vois pas la 
nécessité * (= * I see no necessity for it *). 

462. faire son trou, 'burrow a hole for himself,' <.^. mal.e 
himself a position, *a nest.* 

463. Tant pis pour, * So much the worse for.* 

464. Qu'y faire? * You can't help it* Lit. *what is to be 
donc to it ?' = * que voulez-vous ? ' 

465. J'avais grand'falm, ' I was very hungry.* Compare 
gramCnûre^ grancV messe, 

466. Tenez, ' look hère.' 

Toulon : the great military harbour of France on the 



i 
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Mediterranean, where Bonaparte spent some years whilst at the 
Collège of Artillery. 

466-7. de quoi aolieter, 'enough to buy.' Lit. 'wherewîth 
to buy.* 

468-9. rar IM épaules, ' on my shoulders.' Cf. idiom ' upon 
my hands.' ' Avoir snr les bras' is the ordinary idiom for 'to 
be burdened with.' Bonaparte hère uses épaules instead of 
' bras ' in order to play upon the words épaule and épatilettes. 
Instead of this omament, he had a burden upon his shoulders. 
Tout cela, ' Every one (^ them is settled.' Cda, du 
Ch. III. L 44, of Casabianca. 

471-3. à la harbe de, 'in the teeth of.* 

472-5. Je ii*avals . . . Tépée, ' I had nothing in the world 
but my cloak and sword ' ; cape^ ' military cloak.' This idiom 
is aiso used of the poor aristocracy, who hâve nothing but 
their nobility. 

475. n n'aTait, ma foi ! pas tort, ' He certainly was not 
wrong.' Ha fol, concessive hère. 

476. endosser, ' to don ' from en^ and dos^ m., ' back ' (Lat 
dorsum^ neut. ). 

481. Hem? <£h?' 

487. Jlral loin, yoili tout, * I shall go lar (le. «succeed *), 
that's ail the différence.' 

487-8. n n'y en a . . . arrivés, ' Two only succeeded in 
life.' Scient subjunct. after ne • • . que followed by the rela- 
tive pronoun. 

489. Oliver Cromwell was bom in 1599. Though he be- 
came a member for Huntingdon in 1628, and in 1640 for 
Cambridge in the Short Parliament and the Long Parliament, 
theie is little record of his proceedings for two years, except 
that he was an active member. He girded on his armour at the 
mature âge of forty-three, when Charles I. left Whitehall (Jan. 
12, 1642), and from this time forward he was a man of mark. 
Jean-Jacques, se Rousseau, one of the greatest writers 
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and thinkers of the last century (bom 1712, died 1778). He 
was the son of a watchmaker at Geneva ; though he was in 
turn engraver*s apprentice, priest, valet, music-master, tutor, 
and private secretary, he educated himself, and in 1749 and 
1753 won two prizes offered by the Academy of Dijon for 
an essay ; the latter, upon ' L'origine de Tin^alité parmi les 
hommes/ made his réputation, and started him as a man of 
letters. He was then forty-one. 

490. cents. N,B, s, because ' cent ' is multiplied by douze, 
and not followed by another numeraL 

492-3 II y a . . . tMitaUles, ' Some men*s work is buildings, 
colours, forms or phrases ; my work is battles.' 

494. état See Ch. 1. 1. 245, note. 

496. paye. N, B. y before the e mute, allowed only in verbs 
ending in ayeri ail other verbs inyer changing'the y into f 
before an e mute. 

497. trop cher, 'too high a pricc' 

500. toat parvenu que Je suis, ' a " parvenu " though I 
be.' The word is now thoroughly English, of a self-made man 
' risen from the ranks ' {tiré de la fouies 1. 501). 

504. déolianiée, 'skinny' from 'de-'s'un-,' and 'chair,' 
f., skin (Lat. camem, f.). 

505. bonhomie, ' good-nature.* 

506. mouvement, ' impulse.' 

5x0. se raccommode, ' makes peace,' ' makes it up.* 
5x9. arrachée à, 'wrungfrom.' 

522. toute. N,B. This adverb variable before a féminine 
adjective beginning with a consonant or an k aspirate. 

524. rougir de, * blush at,' ' rouge '= ' red.' 

525. toute, ' quite.' See 1. 522. 

527-9. dans ses ... de roué, 'in its cold-blooded and 
^oistic ruses, its contemptible snares and its worldly infamies ' ; 
roué^zn 'old hand/ a man who is up to ail the tricks and 
' dodges ' of the trade, ' worldly ' in its worst meaning. 
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531. téte-à-tôte, plar., des ///^-â-///^=' interviews in which 
people stand tête-à-iête^* lit. 'hcad to head/ ùe, only two. 

532. s'étant laissé surprendre &, ' having allowed himself to 
be caught yielding to.* 

536. ayolr le dernier, se. ' mot.' 

Ô. Vn homme de mer, ^A i^^)seaman^ 

I. ftet sorti, past anterior after sit<yt que, the verb of the 
principal clause being vinrent, past indef. (prêt.)» Cf. note on 
Ch. II r. I. 133. 

4. atterré, émn, 'crushed, nervous.' 

6. mes idées . . . confondues, * I felt dazed.* 

8. accablé de, ' overwhelmed by.* 
10. toute, * quite,*adverb. N,B, e. Cf Ch. iv. 11. 522 and 

525. 
15. c'était folie. See Appendix I. A. 11. § 2. 

20. du Vrai, du Bon et du Beau, ' of ail that is True, of ail 
that is Good, and of ail that is Beautiful. ' Thèse adjectives are 
made into abstract nouns that are very strong. 

22. C'est la seule chose. See Appendix I. A. il. 

25. J'eus lieu de, ' I had reason to.' 

32-3. sur le champ, 'at once.' 

33. le camp de Boulogne. Boulogne is the great seaport 
town in Picardy, opposite Folkestone. There Napoléon as- 
sembled 160,000 men and 10,000 horses, and a flotilla of 1300 
vessels and 17,000 sailors, to invade England in 1804. Such 
was the alarm raised in England by this camp, that the coasts 
of Sussex were covered with Martello towers and lines of 
defence, and nearly half the ]x>pulation of Britain was formed 
into volunteer corps. Lord Nelson attacked a flotilla there, 
disabling 10 vessels and sinking 5 (3d Aug. 1801), but in 
another attempt he was repulsed with great loss(i8th Aug. 
1801). In October 1804 Sir Sidney Smith unsnccessiully 
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attempted to bum the flotilla with fire-mach:nes called cata- 
marans. The army removed on the breaking out of the war 
with Austria in 1805. 

36-7. 8i Ton m'eût annoncé, subjunctive pluperfect used 
elegantly after si instead of the pluperfect indicative. Cf. Ch. 
I. 1. 129. 

39. à, *from.* 

40. Séldisme. Cf. Ch. m. L 80, and note. 

mordu au cœnr, *fatally woufided,' lit. 'bitten at the 
heart.* 

43. dévouement, toapersonor cause; * dévot ion t* f.s 'dé- 
votion ' in church. 

44. Le fi^rand égoïste, t,e. Napoléon. Trani-late 'He had 
stood bare before me, in ail his selfishness.' 

49. oe fat . . . ridée. Cf. Appendix I. A. 11. 

50. que, * Ihan,* corrélative to plutôt, * rather.* 

52. un enivrement Insensé, ' a wild craze.' 

53. m'étourdlssant sur, 'drowning in me the thought cf.' 

57. homérique, 'worthy of the Iliad,' rare in this sensé; 
•rire homérique* = Moud and hearty laughter.* 

l>on à prendre, * fit to catch.' 

58. rétourdlssement des actions multipliées, * the dizziness 
produced by multiplicity of action. * 

59. Quelque chose . . . pourtant, ' Yet a false ring could be 
detected in it.' 

62. fît, final subjunctive after qui, meaning ' such as to/ 
as in Latin. 

63-4. mesurer le Capitaine, 'to gauge the gênerai' {i,e. 
Napoléon). Cf. 'César est le plus grand capitaine de l'anti- 
quité • = 'military leader,' 'gênerai.' 

64. Vold always points to what is going to follow ; 'voilà' 
generally to what has just been said; sometimes used like 
•voici. 

(kS. enseignements, 'lessons.' 
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72-3. la découverte du camp de César. For Caesar's 
camp at Portus Itius, which has been identified with Boulogne, 
see Cses. de B, G, v. 5 et seq,, and cf. Histoire de Jules Cisar^ 
ii. Bk. iii. ch. viii. pp. 182-185. 

74-5. cents. N.B. b because multiplied by neuf and cinq, 
and not followed by another numéral. 

75-^ toujours annoncée, 'always announced as coming' 
(but never doing so). 

76. Dunkerque, * Dunkirk * \dune^ f. = * sand, downs,' kirck 
(German) = * church *). The foUowing are seaports on the 
coast of Belgium (then French) and France. 

79-80. les premières . . . d'honneur, 'the first stars {ji.e, 
décorations) of the Légion of Honour.* An originally ex- 
clusively military order, founded by Napoléon, in order to fill 
the place of the aristocracy abolished by the Révolution, 

1789. 

81-2. réduit . . . expression, 'reduced to its simplest ex- 
pression.* 

géométrique. We should say 'algebraical.' 

83. assoupir, MuU £. to sleep.' 

85. dépassés, ' once achieved,' lit. ' out-passed,' nominative 
absolute. 

86-7. qu'il avait fait Jouer, 'that he had set into play.' 

87-8. elle Jouait à vide, ' working to no purpose,' lit. ' in 
motion, but doing no work,' %,e, having but vacuum (z'iV/ir) to 
work on. 

88. cdle de Harly, ùe, * la Machine de Marly ' ; a huge 
hydraulic machine worked by the Seine at Marly a few miles 
below Paris, which supplies Versailles with water. When it 
was first built, 1685, under Louis xiv. the founder of that 
town, it had 14 water-wheels and 221 forcing-pumps, many of 
which were in motion but did no work ; hence this allusion. It 
is now worked by 6 water-wheels and 12 forcing-pumps, sending 
38^ thousand cubic feet of water per hour to Versailles. 
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89-90. d'une ardeur • . • conscience, *of an ardour that 
they feigned but felt not.' 

92. coulés, *sunk.' 

93. de temps à autre, *from time to time.' 

94. embarcations, 'vessels.' 

dès le lendemain, ' on the very morrow/ 

97. Elle courait des bordées, * It was making boards,' ' tacks.' 

98. ylralt, *tacked.* 

99. se mirait, Mooked at its own image.* 

102-3. ^ort avant, *a very long way eut at sea,' lit, 
*forward.* 

104. lancés, 'launched.* 

106-7. ^ nous eussent paru, élégant use of the pluperfect 
subjunctive for the past conditional. Cf. Ch. I. 1. 129, note. 

108. si elle se fût amusée, élégant use of the pluperfect sub- 
junctive after si for the pluperfect indicative. Translate : ' if she 
had taken a pleasure to frolic ' {prendre ses ébats). 

ixi. plus d'une lieue. N.B. de = *than' before a numéral. 

X12. Nous fîmes . • . voiles, * we worked our wrètched sails 
to the utmost.' Faire force de voiles, techn. 'to carry a press 
of sails.' 

113-4. nous nous démenions, 'we were struggling with 
might and main.' 

115. contours, *curves.' 

116. faisant le manège . . . dressé, *going through its 
paces, winding about, like a well-trained horse.' Changer de 
main = to obey the word of command : ' right incline ' or ' left 
incline.' 

1^3. sabords, 'port-holes.' 

125-6. me donna . . . coude. Cf. Ch. m. L 140, note. 

126. Voici qui va mal, ' This looks bad,' lit. ' hère is some- 
thing that is going amiss.' 

X26-7. En effet après, ' He was right, for after . • .' En 
effet = Lat. enim, is used to prove a statement. 
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xag. à toates YOileB, < under (iill canvas.' 

130. proue, f. *prow.' laXmproram^i. 

131. poitrail, 'chest' (ofahorse). 

132. canote, ' small beats.' 

133-4. P6<^OT • • • noQB étloiiB» 'to pick np (lit. 'to fish 
for ') the prisoners among whom I was, ten in number, out of 
the two hundred we were.' Moi dixième. Cf. iéKaros airrU. 
Cents. N.B. the 8 because multiplied by Aenz and net fol- 
io wed by another numeraL 

135 and 138. la Kalade, ' the Sea-kmg,' lit * Naïad ' (sf a- 
goddess). La Noyade, 'the Sinking,'lit. 'drowning.' 

136-7. des Jeux de moto, * of punning.' 

145. Je repris connaissanee» * I came to my sensés.' *came 
to * (after fainting). 

149. 11 était fils. See Appendix I. A. i. § 2. 

153. il ne s'attendait pas à, * he did not expect to.' 

154. après . • • père, ' after having been the father's,' lit. 
* having been that of the father.' 

155-6. il* ne 8*en . . . mal, *he (f.«. Adm. CoUingwood) 
would not be any the worse for it ' {en), The Admirai meaiis 
that he hopes to be as satisfied with the son*s as with the 
father *s behaviour as prisoner ; this is implied, but certainly not 
clearly expressed in the text. 

156. il avait assisté aux, ' he had been présent at the ' ; * to 
assidt/ act. = ' aider,' act. 

158. à son bord, ' on board his ship.' 

161. sur parole de nefaire, 'upon giving my wordnottomake.' 

165. ponton, 'pontoons,' disgracefully ill-kept floatinj 
prisons where French prisoners were kept with Âe gieatesî 
severity during the Napoleonic wars. 

x66. Justiilàt, subjunct. after qul=*such as,' cf. L 62. 
préventions, 'préjudice.' 

171 -2. avec une politesse . . . que, 'with ail the more 
politeness that.' 
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176. en, ' of doing so.* 

184. pût, subj. of ' pouvoir ' afler conj. saiiB qvtt 

185. retenue, *self-restraint.' 

X88-9. la mer . . . ayalanche, (and who saw) 'the sea 
swallow gradually * (lit. * drop by drop *) * this avalanche.* 

xpa réduit, *hovel.* 

193. flat venue, past anterior after conj. of time quand, the 
principal verb being in the past indemnité (preterite) {Je maniai), 
See Ch. m. 1. 113, note. 

294. sur le pont, ' upon deck.' 

197. n y avait . . . J'étais, ' I had already been for a month.' 

201. 11 était bon. See Appendix I. A. i. 

203. épanchements, 'eifusion.' 

204. la politique compassée, * diplomatie formality,' lit. ' a 
policy of formality or stiffness,' the stress lying upon compassée 
= 'hard,' 'stiff,' like geometrical figures drawn with a corn- 
pass. 

212. toutes voiles dehors = ' à toutes voiles,' 1. 129. 

221. coupées dans, * hewn in.' 

22^ que : the first=acc. of relat pron., refers to désir; the 
second = conj. ' that ' depending upon Je pensais, 1. 222. 

226. supplice de Tantale. Tantalus, a mythological person 
tormented in Hades, who stood in water and could not drink, 
and was surrounded with fruits and yet could not reach them. 

229. Je révais à composer, < I spent hours in making up ' (in 
sort of day-dreams). 

240. sa lunette de nuit, ' night télescope.' 

241. tenue, 'étiquette.' Hère the word is used in the 
absiract, as it is in the concrète, Ch. I. 1. 256. 

248. un fond de tristesse, * an undertone of sadness.' 
257. banc, ' seat,' lit. ' bench.' 

262. de tous côtés, 'on ail sides.' N.B. *de ce côté 'a 
* from ' or * in this direction.' 
264. s'est un peu voûté, < has become a little bowed.' 

M 
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* 

267. que Je n'ai fait qu'entrevoir, ' that I hâve only caught 
a faint glimpse of; ne £aire quCy cf. Ch. I. 1. 98; entre- 
voir, cf. Ch. m. 1. 41, * entrevu.' 

268. en esclave, *as a slave'; m, ci. Ch. iv. 1. 120, 'en 
cœur d'esclave qu'il était.' 

269. rigueur, *severiiy.* 

271. c'est ce que. See Appendix I. B. 11. § i. 

272. elles sont . . . bien lourdes. See Appendix I. A. i. 
274. nous nous tûmes, ' we kept silence ' (' se taire '). 
289. trop Interdit, * too much taken aback.' 

294. outre que . . . prisonniers, * besides the reluctance of 
Bonaparte, they made few of us prisoners ';>'=* to exchanging 
prisoners.' 

295. En attendant, ' in ihe meanwhile.' 

304-5. me fit de la peine pour lui, * made me feel sorry for 
him.' Peine f f. (IjaX, poenam, f.)=(i) 'trouble*; (2) 'moral 
pain,' 'sorrow.* * Pain *=* douleur,* t (though masc. in Lat. 
dolorem). 

3x2. cette égalité d'&me, ' equanimity.* 

313. ennui, ^ grief.* This is a rare meaning of ennui now- 
adays, though usual two centuries ago (in Molière, Corneille, 
Racine) and before. Now ennui, m. = 'tedium,* 'ennui,' 
' spleen.' 

316. Vous vous trompez, ' You are mistaken.' 

323. il est facile d'arriver. See Appendix I. B. i. 

325. qui tiennent plus au cœur, * deeper rooted in us,' et 
Ch. IV. 11. 233-4 : ' Il y a quelque chose qui me reste sur le 
coeur.* 

326. ne super fluous, added after an affirmative comparative 
sentence, cf. Ch. m. 1. 9, noe. 

332. qu'il avait depuis longtemps, ' that for a long time he 
had been having. ' 

333-4. qu'il n'abordait pas, ' which be did not broach,* lit. 
* get to the side of ' (naval metaphor). 
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346. Ce n'est pas cela. See Appendix I. B. 11. 

554. oe qui lui . . . cœur, cf. II. 325-6. 

355. Je m'avisai de, * I bethought myself of.* 

356. niais, * foolish ' ; * un niais *= * a gaby.* 

361. contenance, f. = 'mien,* *bearing.* Countenance=* vi- 
sage' m. ; 'physionomie,' f. ; 'figure,' f. 

M. Atilius Regulus, one of Ihe heroes of the Roman Re- 
public. He was made a prisoner by the Carthaginians, and 
was sent to Rome with the Carthaginian ambassadors, on 
giving his word to return, should the negotiations fail. In the 
Senate he urged the Romans to reject an ignominious peace, 
and retumed to Carthage to die a martyr's death. 

364. vous n'ôtes pas dans le vrai, cf. Ch. iv. I. 395, note. 

367. comptable de, 'answerable for.' 

369-70. Je la laissai partir, ' I gave it free scope,' lit * let ît 
go off.' See Appendix II. Remark. 

371. n est certain que. See Appendix, I. B. i. 

374. Voilà le cruel, * that is the cmel part of it ail *; le cruel 
a noun coined from the adject. on the analogy of le irrai^ cf. le 
beau^ le bon^ 1. 20. 

375. diront, * will speak,' rare în this sensé ; dire ^*io say,' 
active. 

378 sqq. Admirai CoUingwood's correspondence with Mrs. 
and aferwards Lady Collingwood, and with J. E, Blackett, Esq.» 
is full of questions and advice concerning his two daughters, 

380-1. See 1. 560 infra. In his letter to J. E. Blackett, Esq., 
dated * Queen, off Malaga, ist Jan. 1806,' he desires his daughters 
* to Write a French leiter every day to him or their mother '; he 
wishes them to read *not trifles, but history' (to Lady Colling- 
wood from the QueeUf March ist, 1806); to * study geography 
regularly,' and to keep a journal, * not of what they eat and 
drink,* but of the nature of the country they are in, its products» 
and the manners of its inhabitants (do., April 5th, 1806). 

Among the lelters that dwell most upon the éducation of his 
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daughters are : to Lady Collingwood, 6th Dec and 20th Dec 
1805, 2ist March 1806, and especially June i6th, 1806; and 
to J. £. Black ett, Esq., June I4th, 1807. 

381. travaux, one of the seven nouns in ail that form their 
plural in aux instead of adding an j. 

389. en, * them,' cf. Ch. iv. L 188. 

390- 1. on ne peat . . . suis, ' a man could not be more of a 
father than I am. * 

ne, unnecessary after a comparative sentence in the 
n^ative ; see 1. 326. 

393. émue, * quivering,* lit. * agitated.' 

393-4. an fond . . . des larmes, *in which there was a 
Sound of tears/ lit. ' at the bottom of which y ou felt tears {se. 
to be).' 

396. assise. N,B, •, see .Grammar, Rule on past part of 
reflexive verbs. 

397. que with no, previous line, * only.* 
399. il est Juste que. See Appendix I. B. i. 
40X. le stands for ' indiffèrent.' Transi, 'so.* 
402. un InvlsiUe, ' an invisible person.' 

Qu'est-ce . . . père, ' What is their father to them?* 

405. n'est pas, ' does not exist.' 

407. ne, see L 390. 

409. n étouffait et U s'arrêta. N.B, the change of tenses : 
the former being an explanation, an elucidation ; the latter a 
fact on the thread of the narrative ; he stopped bccause he 
was choking. 

412. sur le pont, ' upon the deck.' 

de long en large, ' backwards and forwards,' lit ' from 
length to breadth.' See Ch. i. 1. 216. 

4x3. ce ftet un remords. N,B, ce. See Appendix I. A. 11. 

4x7. ait, subjunct. after premier ; because premier is a sort 
of superlative, and the subj. is to be put generally after a super- 
lative foUowéd by the relative pronoun. 
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416. A, 'on hearing/ lit. *at' Cf. Ch. I. L 4^ 

418. é61at, *glory,* * splendeur.' 

419. en, *by.* 

420. ramonr du foyer, Move of home.' 

421. desi caisants regrets, *such poignant regret' ^^,B. 
de not *des,* because an z.à}QcûwQ précèdes the noun. 

423. brutal, *rough*=nearly, as very generally, *bullying.* 
' Brutal* =^^j//a/. 

423-4. dans notre • . . étourdissante, 'in our insatiable 
thirst for a vortex of action.' Lit. 'for action that makes us 
giddy,* i,e, 'forgetful of ourselves and of everything else.' 

432. pût, subjunct. after 11»^=' une seule,' a sort of superla- 
tive folio wed by the relative. See 1. 417, note. 

c'était l'autre famille. N.B, ce. See Appendix L 
A. II. 

433. le vieux brave, ' the old hero.' 

435. de ce que J'avais été, * our having been.* 

442. fût, subjunct after verbs^^mmng, praying, command- 
ing — vouloir. 

seul à seul, 'before no other witnesses.' Lit. 'alone,' 
*by ourselves.' 

448. cralndrei. N.B. future: we, less logically, use the 
présent. 

452. galérien, 'convict' 

460. Jette. N.B. the double t before the ^ mute : infin. 'jeter.' 

462. dont, genit. to la conséquence and le développement. 

465-6. en proie à un combat nouveau, 'a prey to a new 
stru^le.' 

468. un besoin elfiréné de, ' a craving for.' 

469. à voir, 'on seeing : i, cf. 1. 417. 

469-70. à la longue, ' after a time.' Lit 'in the long run.* 
472-3. des Mens passionnés, ' household gods,' i.e. ' a home» 
a fiîmily, and love.' ^ Lit. ' possessions of the heart ' ; passionnés 
8!traiige in this sensé, not to be imitated : usually= ' impassioned.' 
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473. en effet, 'in reality.' 

476. tandis . . . rien, 'whilst' (in reality)' accustomed to 
take no account of me.' 

478-9. mon ezlstenoe . • • masquée, 'my lonely life and 
mistaken career.' 

480. tourna an mal, ' Kirned to evil.' N,B, tourmr mal oi à 
mal = * to go wrong ' (of an enterprise). See i/z/ra, 1. 499. 

483. ploahant, Mouder.' 

484. troaUée, 'agitated.* Cf. Ch. iv. L 37, note. 
486-7* désir eflïéné, 'craving* or Monging.' , 

487-8. n en est ainsi de, ' Such is always the case with ' — 
(idiom). See Appendix I. B. 11. § 2. 

491. Tons qui tous en mêlez, 'you who are in that Une' 
(more nearly ' who go in for it '), i,e. writers and teachers. 

lieUes-lettres, 'classics and literature*= ' literae humani- 
ores.* 

492. A qnol servez-Yons, ' Of what use are you ? ' 
qui, accus, of interrog. pron. 

496. Clarissa Harlowe, the heroine of Richardson*s novel. 
497-8. On prend le contre-pied, * Mon take the opposite side,' 
i.e. side with Lovelace, the bad character of the story. 

499. tourne mal, 'goes wrong.' Distinguish from 1. 480, 
'tourner au mal.* 

500. remuer, 'stirup.' 

50Z. fiers ... se mirer, 'proud of your painting them, 
corne and look at their own image.' Cf. 1. 99. 
502-3. n est vrai que. See Appendix I. 6. i. 

503. cela TOUS est égal, ' you do not care.' 

504. m'ayait . . . amitié, 'had taken a strong liking for 
me.' et Ch. i. 1. 80. 

505. Aussi, at the b^nning of a sentence, and foUowed 
generally by an inversion (as here)=:' therefore.' 

506. livré à, 'given up' or 'devoted to.* 

507. retenue, 'reserve.' Cf. 1. 185. 
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5x0. s'ouvrir à mol, 'open his heart to me.* 
5x6. c'était une vie. See Appendix I. A. 11. 
524. que dépends upon ne (preceding line) , as well as plus does. 
526. c'est qu'il était anglais. < She was sure to be Eng- 
lish.' 

529. en, ' by this very fact. 

530. fAt, subj. afler verbs expressing émotions (pleasure, 
pain, surprise, etc.) ; hère se plaindre ^^ Xq complain of.' 

534. que Je pouvais. N.B. que after si does not take the 
subjunct. as in Lat. after 'tam ... ut.' 

557. que J'allais. See preceding note. 

539. me Jeter à la nage, 'throw myself overboard.' Lit. 
' swimming.' nage^ fem., one of the seven words in âge that 
are fem.; ail the others coming from the Latin termination 
aticum are masc. ; 'fromage,' m., *cheese,* VaX.. formaticum. 

542-3. comment . . . agissant: lit. 'how with such deep 
sadness he combined so active a courage.' 

544. depuis quarante ans, 'for the last forty years.' 

545. s'appliquer à, ' dévote himself to.' 

547. las. Lat. lassum, am, adj. = ' weary.' 

548. nies usait, 'he tired them out.' See Ch. iv. 1. 424, 
note. 

To give an idea of this, it is sufficient to say that be- 
tween August 1805 and March 1810, the date of his death, he 
commanded four différent vessels : the Drecuînoughty the Queen, 
the Océan (1806), and the Ville de Paris (1807). 

552. en sentinelle, 'as a sentry.' Cf. L 268, 'en esclave.' 

553. exerçait, 'trained.* 

554. équipages, 'crews.' 

555. d'aucune richesse. In his letters to his wife the 
Admirai often speaks proudly of his honourable poverty, and of 
his fréquent refusais of direct grants of money. 

556. pair d'Angleterre, ' peer of the realm.' He was created 
Baron towards the end of 1805. 
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557. sa Bonplère d*étaiii, 'his tin soup-tureen.' 

558. chez Inl, <into his cabin.' 

559. de belles dames, 'grand ladies/ ùe, not to gîve them- 
selves airs. N,B, de before belles, adj. 

The battle ofF Cape Trafalgar, won by Nelson over the French 
and Spanish fleets, was fought 2ist October 1805. Nelson was 
killed at the end of the battle, and Lord CoUingwood suc- 
ceeded him in command of our fleet. 

559-62. Quoted almost Verbatim from a letter to I«ady Col- 
lingwood, dated Océan, May lyth, 1807. 

562. Nous ayons combattu. Letter to I^dy CoUingwood, 
dated Océan, May 28th, 1806, the *birthday of dear little 
Sarah.' 

565. lui govemed by voir, because gagner has an object que 
(preceding Une) on the analogyof 'faire and the infin.' See 
Appendix II. Remark. 

et dont ... le plan, ' and the plan of which he had 
laid down.' 

567. il sentait sa santé s'affaiblir. He was constantly 
longing for home. See letters to Lady CoUingwood (dated 
Océan, 2Sth Oct. 1806, incip.), to J. E. Blackett, Esq. (dated 
Océan, ist Jan. subfin., 5th Sept., and 24th Oct. 1807, sub 
fin.), and to Lady CoUingwood (dated Océan, off Cadiz, I5th 
Aug. 1808). 

His letters conceming his faiUng in health are chiefly 
those to Lady CoUingwood, dated Océan, off the Dardanelles, 
20th Aug. 1807, to J. E. Blackett, Esq. {Occan, at sea, ist 
Jan., and Océan, Port Mahon, 2Sth March 1809), to Lady 
CoUingwood ( Ville de Paris, off Toulon, I7th June 1809), and 
again to J. E. Blackett, Esq. (24th Nov. 1809). 

567-8. il demandait gr&ce à rAngleterre, 'he craved 
England for mercy.' He asks to be allowed to resign, in letters 
to the Earl of Mulgrave, dated Océan, 26th Aug. , Océan, off 
Toulon, 3oth Oct 1808, and Océan, off Malta, loth Jan. 1809. 




OlV.] notes. 185 

568. mais . . . répondait, 'but inexorably sheanswered.' 

569. Restez en mer. Letters from the Earl of Mulgrave, 
dated Admiralty, 6th Sept, and 25th Sept 1808, and 3d Jan. 
1809, begging him to keep his command. 

nne dignité. E,g, he was made major-general of 
marines (March 1809). 
571. en, *with them.* 

574-5. m'anra rendu ayeugle. Letter to Lady Colliogwood, 
dated Océan, ofif Toulon, 8th Nov. 1808, mgd, 
575. sur, *out of.* 

11 est 8l di£ELcile de. See Appendix I. B. I. 

585. homme de famille, 'family man.* 

586. n ne s'était . . . qu'une fols, * He had allowed him- 
self to be seen through but once.' 

588. le sultan de la France, i.e. Napoléon, who had become 
as autocratie as a sultan. 

590. me llyrer. Cf. 1. 506, note. 

592. 11 pétrissait, ' he kneaded,* as with pestle and mortar ; 
a strong metaphor. 

600. quel que soit, 'whatever . . . maybe.' Soit, sah], Sifter 
quel que, 

605. soit subj. aûer an impersonal verb — il importe peu 
que, 

606. lui, dat. to voir, because écrire has a direct objecU 
See Appendix II. Rem. 

607. Maintenir Tlndépendance. < To stand a barrier between 
the ambition of France and the independence of England is the 
first wish of my life, and in my death I would rather that my 
body, if it were possible, sbould be added to the rampart than 
trailed in a useless pomp through an idle crowd ' (to Lady Col- 
lingwood, Océan, 9th March 1808). 

609. soit, subj. after verb expressing an émotion {pleasum^ 
pain, surprise, etc.). 
6x2. Ne parles pas. ' Fiay do not talk about the wound in 
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my leg, or people may think that I am vapouring aboat my 
dangers * (to Lady Collingwood, aSth May 1806). 

615-16. il me donna . . . eraerre, ' he gave me the gauge of 
what a military man should be.' 

6x7. en ambitieux. Cf. 1. 268, en esclave. Transi, 'not 
for ambitien*s sake.' 

618- 19. tout en ... de hant, 'whilst judging it from a 
lofty standpoînt.* 

620. Montecuculli, the generalissîmo of the Impérial troops 
of the Austrian Emperor, Leopold i., was opposed to Turenne, 
one of Louis xiv.*s best gênerais, on the Rhine, when the French 
king by an unjust war against the Dutch (1672-79) drew upon 
himself a war against the whole of Europe, ending in tl\e Treaties 
of Nimwegen (1678-9). Turenne was killed at Salzburg, in 
Alsace, in 1675. 

621. engager la partie . . . ordinaire, ' engage in a game 
with a second-rate player.' War is hère considered as a game ; 
the Germans hâve a game, now becoming European, called 
Kriegspiel (* game of war *), in which campaigns and battles are 
carried on on paper. 

626. les Rois du Midi : viz. the King and Queen of Naples, 
the Dey of Algiers, the Emperor of Morocco, the Bey of Tunis, 
the Pacha of Egypt. 

627. s'émouvoir, 'beexcited.* 

628-9. J'en venais . . . vœux, ' I went so far as to yeam for.* 

633-4. vint relâcher, 'put in.' 

634. Gibraltar, the rock and fort belonging to England in 
Spain, and commanding the entrance of the Mediterranean. 

644. fût, subj. after quoique, 

645-6. nous nous ouvnmes l'un à l'autre, ' we opened our 
hearts to one another.' 

647. se sauver, ' to make his escape.' 

649. 4u'll . . . deux fois, ' that he would not require to be 
told a second time.' 
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65a n m'engagea . . . autant, ' He urged me to do as 
much * ; en depending upon autant ; lit ' as much as it/ i.e, as 
he was doing. 

652. qui ne l'^jbais pas, ' who was not ' (lit ' so,' le). 

656. casolste, * casuist,* i,e. a theologian who applies him- 
self to the solution of cases or difficulties of conscience by the 
raies of reason or of Christianity. 

657. en, 'on the matter.* 

660. avancement, 'promotion.' 

660- X. depuis . • . anglais. It is better to break the sen- 
tence : * For you hâve been lying idle over five years in that old 
English hulk.' Sabot , m. = ' wooden shoe.' 

de, not /que,' after a comparative before a numéral. 

665. d'asseï mauvaise mine, 'ratherdisreputable-looking.' 

666. vin de Xérès =' sherry.' Xérès is a Spanish town near 
Cadiz, whence ' sherry ' (a corruption of the name) is exported. 

668. vloe-rolfl. N,B. vloe, no x, because a Latin word 
(' vice ' = ' instead of), and therefore invariable. Compare 
'arrière-pensée,' pi. 'arrière-pensées'; 'contre-coup,' pi. 'contre- 
coups'; because 'arrière' and 'contre' are words that are 
slways invariable. 

en, lit ' from the effect of it' 

669. le surlendemain, < two days after.* 

671. loué à d'honnêtes oontrehandlera, 'hired from honest 
smugglers'; loué â might also mean Met out to,' but the con- 
text shows that this cannot be the case. N, B, de, because an 
adjective précèdes the noun. Honnête^ ' honest,' i,e, ' good sort 
of people.' 

675. m'ayant fUt holre force rasades, ' having made me toss 
ofF one bumper after another.' N,B. force followed imme- 
diately by the noun=: ' many a.' 

683. J'eus dormi : past anterior to be osed instead of the 
past perfect (pluperfect indic.) (*I had slept') after a conjunc- 
tion of time, lorsque, when the principal verb is in the past 
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indef. (preterite) {je me demandai^* \ wondered*). See 
Ch. m. 1. 133. 

684-5. ne s'étaient . • . de mol, 'hadnotmadegameofme.* 

686. poignante, 'keen.' % 

6S8-9. de fausser mon serment, 'of breaking my oath.' 

693. Je m'exaltai, * I warmed to the play.' 

697. des hommes . • . manœuvre, ' of men strong in tactîcs 
and manœuvre.' 

704. Thèse three si are answered by the que, 1. 719. 

709. sa Justesse . . . conseils, ' the accuracy of his views in 
the council-chamber ' ; conseils ^\içxt. 'concilia,' ùe, meetings. 

71 z. constance, 'vigour of purpose.' 

714. que Je me ... ce que, 'that I wondered what' The 
first que dépends upon the three si, 1. 709. 

715. Je fus atterré, * I felt crushed.' 
719. méchamment, 'maliciously.' 

719-20. le mettre dans son tort, ' put him in the wrong.' 

721. servit, subj. after verbs of wishing {f aurais voulu\ 
praying, commanding. 

déloyauté, 'dishonourabledeed.' 

722. il seml}lait qu'il prtt à tâche, ' that he made a point 
of,' * took spécial pains to ' ; prît^ subj. after impersonal verbs 
(f7 semble) * to take to task ' = * tancer. ' N, B, iL See Appendix 
L C. II. 

723. redoubler de bontés, * show himself ail the kinder,* lit 
•double his acts of kindness.* 

empressement, ' the eagerness of his attentions.' 
723-4. faisant . . . que: aux autres àaX.^ because the verb 

foUowing faire {supposer) has an object {que^ etc.). See 

Appendix II. 11. 
725. il était Juste que. See Appendix I. B. i. 
727. J'en pris de l'humeur, < This put me out ' Humeur ^ fem. 

(though from maso, in Lat humorem)^* Xjsax^i^ and often 

'bad temper,' 
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739. N0U8 devions, ' We were ta* 

731. Iwiiinonnalt, ' was in a fever.' 

733. Je m*étoiirdl88al8, ' I strove to blind myself to.' N,B. 
ail thèse past imperfects explaining his state of tnind at this 
time, without proceeding with his narrative. 

733. 11 se livrait en mol, ' I was a prey to,' lit. ' there was 
going on in me.' N.B, this impersonal use of the verb. 

734-5. mon âme . . . sur ella-même/writhed with anguish.' 

735. 8*11 eftt été : el^;ant use of pluperfect subj. instead ol 
pluperfect india after si, See Ch. i. 1. 129, note. 

736. à Itd tont seul, ' of its own accord/ lit ' by itsclf.' 

738. hardes, *old clothes.* 

739. me rendre de, ' to proceed from . . .' 

741. cela était Impossible. See Appendix I. B. 11. 

743-4. qui se fait ... de cœur, ' which is detected by the 
lips of a man of parts/ lit. ' makes the lips feel it.' Aux lèvres, 
dat. because sentir after faire has an object se, See Appendix 
II. II. 

746. en, lit. 'from so doing.' 

75a hôpital de pestiférés, 'pest-house.' 

751-2. Je me Jetai à la nage. See 1. 539, note. 

753. flottante, unusual for an adjective comparatively rarely 
Qsed to précède the noun. 

753-4. avec emportement, 'fiiriously.' 

755-6. Je m*y . . . passion, * I clung to it with frenzy.' 

760. cereies de fer, ' iron rings.' 

762. flt semblant de, 'pretended to.' 

764. Je le suppliai à grands cris de, 'I clamoured for 
him to.' 

767. aujonr, 'atdaybreak.' 

768. en pleine mer, ' in the open sea.' 

778. Ce serait un Jeo. See Appendix I. A. 11. 
786. qnl vous déshonorait : imperfect idiomatically used for 
the past conditionaL 
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786. C'eût été : pluperfect subj. ased el^;antly for the pas! 
condîtional, cf. Ch. i. L 129, note. For ce, see Âppendix I. 
A, m. 

792. arrêtât : subj. after de crainte que. N.B. ne necessary 
after verbs and conjunctions implying * lest.' 

794. des Tlenx braves, 'by the old vétérans/ cf. L 433. 
N.B. des cf. Ch. I. 1. 18. 

795. d'être . . . Hoxmeiir, 'to be particular in point of 
Honour/ i.e, having themselves donc such gallant deeds. 

798. couper, 'eut short.* The ordinary idiom is 'couper 

court à.' 
80s U l'a bien faUn, ' I Ve had to.' 
8zo-zz. 11 faudra bien qu'Jl, ' he will haye ta' 
8x1- 12. il ne ferait pas mal, ' he had better.' 
8x8. en est un, ' is one,' i,e. is a principle. 
> 824. serré, *heavy.' 

829. dogrnes d'OsBlan, 'hounds of Ossian,' i.e. in Ossian's 

poems. 
83X. à son éode, 'under him,' lit. 'under his teaching.' 
832. soufflir, se. aux hommes, i.e. lit. 'ail that war can 

make men suffer.' 
834. pénétré de, ' imbued by.' 

derenu plus grave par, ' sobered by.' 



6. 

2. n était deux heurei. See Appendix I. B. il. § 2. 

7. parapet. Cf. Ch. 1. 1. 238. 

8. à la pipe, ' from the pipe.' 

9. donnât, final subj. after quls'such as.' 

ZX. Je fus arrivé, past anterior after dès que the principal 
verb being in the past indefinite (preterite) 'je voulus.' 
Z2. en, ' of doing so.' 
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x8. aux. premières, Mn the first tier.' In French theatrei» 
in front of many boxes there are galleries or rows of seats. 

23. The 'League of the Germanie States' formed by 
Napoléon, I2th July 1806, when he abolished the Holy Roman 
Empire, and the Emperor of Germany bacame Emperor of 
Âustria (only). In December it consisted of France, Bavaria» 
Wurtemberg, Saxony, and Westphalia, seven grand-duchies, 
six duchies, and twenty principalities. The princes coUectively 
engaged to raise 258,000 troops to serve in case of war, and 
established a Diet (or Parliament) at Frankfort. This league 
terminated with Napoleon's career in 18 14. In 181 5 it was 
replaced by the 'Germanie Fédération,' which became the 
'North Germanie Confédération,' i8th August 1866, and then 
the 'Empire of Germany* in December 1870, after the victory 
of Prussia over the French in the Franco- Prussian war of 
1870-71. 

24. Murât, one of Napoleon's gênerais, whom he bad made 
King of Naples. 

27. à ré^rt, 'apart from the others.' 
28-9. Au parterre, ' In the pit.' 

2U. lorgna en face de lui, ' looked in front of him with bis 
opera-glass' ('lorgnette,' fem.). 
43. de temps à antre, ' from time to time.' 

46. les Horaoes. An opéra on the Horatii and Curiatii, 
composed on the same lines as Horace^ Comeille's tragedy. 

47. étlqne, 'emaciated.' 

49. Cf. ' to the Dorian mood of flûtes and soft reeoxderSy' 

Par» Losty i. 550. 
51. de mon côté, 'in my direction.' 
<^. de m'adresser la parole, ' of addressing me.' 
69-70. on se fut tner, ' a man should fight and die.' Lit. 

* one gets one*s-self killed. ' N, B, ûh, a less direct way of saying 

jfoUf Ae, etc. 

71. en haie, ' in a double Une.' lit ' as a hedge.' 
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72. eat défilé, past anterior after quand. N,B, past indefinîte 
(preterite) dit, 1. 73. 

74-5. on ne t'en sait pas ploa de gré, 'you are none the 
better oflf.' Lit 'people {i,e. Napoléon, see L 70-1, note) are 
none the more grateful to you for iu' 

7. 

Le Corps de Garde Busse, ' the Russian body-guard.* 

X. Est-Il possible Y See Appendix I. B. ii. § 2. 

5-6. qui regarde . . . libôîé, ' what is going to become of 
his liberty/ Lit. ' what his liberty is going to become.' 

12. C'était simple. See Appendix I. B. 11. 

12-13. le plus brave homme dn monde, ' the best fellow in 
the world.' 

14-15. qni sont des 'fanfarons de crimes,' ' who boast of sham 
crime and cruelty.' Thèse words were used by Louis xiv. of 
the Duke of Orléans. 

zd en, 'ofsodoing.' 

16-17. Crosse. . . de garde, 'Clumsyflatteryofaguardsman.' 

25. l'homme intérieur, 'the inner man.' 

25. m'appuyer, * to rest * : lit. * to lean.* 

27. réputations de bulletin, 'réputations created in a 
despatch.' 

28. de ridicules forfanteries, ' ridiculous bragging.' 

29. qui ne valait . . . occupât, 'which did not deserve 
attention.' Lit. 'which was not worth the trouble that one 
should busy one's-self about it.' 

32. se faisaient faucher, 'got mown down,' fiom faux, L 
(Lat. faîcem^ f. ) = * scythe. ' 

34. la Beauce, one of the richest provinces in France. 

35. un chartreux, 'aCarthusîan monk.' 'Charterhouse'» 
house of * Chartreux.' 

39-40. Je me sentis. J'aimais. N,B, the différence of tenses. 



cat vn.] NOTES. 193 

the first, pàst indefinite (preterite), putting forward a new fact 
— he now began to feel happy; the second, past imperfect, 
explaintng the above-mentioned fact. 

45-6. Bonaparte, Nap61éoxL Captain Renaud by the fonner 
means the man himself ; by the latter, which is Bonaparte's 
Christian name assumed by him when he was crowned 
Ëmperor — princes being always called by their Christian names 
— Captain Renaud means the great Emperor, dispenser of 
crowns, favours and riches. 

52. où : he means the army. 

56. dans l'ombre, < in the background.' Lit ' in the dark/ 
de tout mon pouvoir, ' with ail my might' 

57. fAt, subj. after redouter (verb expressing émotion, like 
pleasure, pain, surprise, etc.). 

59. qne dépends upon the si^ 1. 58. 

66-7* Aveo . . . cédât, * urgently enough for him to yield.' 
cédât subj. after conj. pour que, 
68. pomme. See note, Ch. i. 1. 64. 

70. Voilà qnl est. See note, Ch. i. 1. 196. 

71. J'en ai envie, ' I feel a fancy for it.' 
N'importe. See Ch. i. 1. 227, note. 

71-2. Bah ! . . . laisser aller, *■ Ah, well I never mind I I 
like to indulge it.* 
75. Ce sera. See Appendix I. A. il. 

75. n me semble que. See Appendix I. C. 

cela n'en est pas indigne. See Appendix T. B. 11. 

76. c'est ég^al, * never mind.* Yox c'est see Appendix I. B. II. 
78. dont . . . récit, *that I put off relating,* lit. 'whose 

narrative I put off.* 

80. sage, 'sober.* 

82. à dater de ce Jonr-là, ' from that day forward.' datera 
hère *to reckon dates.' * Dater une lettre *=*to put the date 
to a letter.' 

85. C'était. See Appendix I. B. 11. § i, and A. 11. 

N 



194 NOTES, [ClL VII. 

89. 86 rendre, *to surrender.* Soissons and ail the foUowing 
towns are in thè east of the watershed of the Seine. 

90. ûe, the armies from Silesia and from North Gennany. 

91. Macdonald : one of Napoleon's gênerais. 

92. le bassin de l'Tonne, ' the watershed of the Yonne/ a 
tributary of the Seine. 

zoz-2. un dur à cuire, ' a tongh 'un ' (familiar), lit. ' hard to 
cook,' ùe. not the sort of man to allow himself to be roughly 
handled. 

103. nous tournions, * we were moving round,' as we say * to 
tum a position, the enemy's flank, etc.* 

Z05. à nous refaire, ' recruiting our strength.' 

Z07. à part, 'aside.' 

108. on formait les faisceaux, ' they were piling arms.' 

111. coupée à pic, * precipitous,' lit. 'hewnsheer.' 

112. nigaud, *booby,' 'goose.' 

I12-3. mitre d'évèque, * bishop's mitre,* ùe, his high military 
cap. 

116. un ancien, 'one of the old stock.' 

117. sacMez : subj. of ' savoir,* after impersonal verb il 
faut, 

118. occupe, *preoccupies.' 

119. pour le quart d'heure, ' for the time being.' 
c'est. See Appendix I. A. 11, 

121. Jouer un tour à, * play a trick upon.' Prince Woronzoff, 
bom in St. Petersburg, was brought up in England, served 
against France 181 2- 14, and was named in 1828 Governor- 
General of New Russia and Bessarabia ; he is chiefly known 
for his most remarkable administration of the Crimea, where he 
built a magnificent stratégie road from Simpheropol to Sebas- 
topol, developed this town, etc. 

122. cents. N,B, s because multiplied by deux and npt 
followed by another numéral. 

12^ lapins, 'toughestbirds.' 
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125. YOiiB enlèverez ça à la baïonnette, ' you'll carry it at 
the point of the bayonet.* 

126. prise de tabac, ' pinch of snu£f.' 

127. là, *now,'lit. *there.* 

132-3. du côté de, ' in the direction of.' 

133-4. A <n^so . . . demie, 'towardsiiorhalf-past' N,B, 
e in demie hecoMSQ following\ie,\xTe, fem. (Lat. *horam,* f.). 

Z35-6. qui n'était pas . . . des yers, 'that was no small 
job,' lit. * worm-eaten,' i,e. rotten, weak. 

The fierce battle of Craonne, fought against Blucher near 
Laon (Aisne), half-way between Paris and the north frontier, 
5lh March 1814. 

138-9. mon lieutenant en second, ' the lieutenant under me.' 

139. soirée, *evening's work.* See Ch. i. 1. 255, note. 

Z40. L'essentiel, * The point.' 

Z42. tire-bourre, 'ram-rods.' Invar, in plur. 

147. capote, 'theircoats.' N,B, sing., cf. Ch. i. L 252, note, 
fasse : subj. after quelque . . . que. 

149. fît : subj. after quoique. 

15a Je ne m'y liais pas, ' I would not trust to their (the 
bayonets) not being seen.* 

' 152-3. les plus déterminés . . . commandés, 'the most 
determined fellows l 've ever led.' N,B. the unusual place of 
an adjective fonned from a participle, hère adding emphasis ; 
aie subj. after superlat. foUowed by the relat. pron. 

153. en, i,e, of these/ellows. 

159. Celui . . . armes, * The sentry over the arms 

162. se balançait, 'swayed to and fro.' 

169. C'était la honte. See Appendix I. A. 

171. lanterne sourde, ' dark lantem.' 

173, ce. See Appendix I. A. 11. 

fût : subj. after verb of fearing (émotion). 

z8a ce fat une boucherie. See Appendix I. A. 11. 

sourde, ' dumb,' Ut. * that was not heard,' hence voice- 
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less. Cf. un bruit sourd=^ 2^ dull sound.' C£ Ch. iv. L 394, 
and Ch. i. 1. 123, notes. 

z8i. assonmiait, *felled.' 

185. que . . . outre, ' that I had run through and through. 

188. yieux may be used as well as vieil before a noun begin- 
ning with a vowel. Not so for nouveau, fou, and mou ; you 
must put ' un nouv^/ officier,* etc. 

Z93. étourdi, * stunned ' ; étourdi hère used in its physical 
sensé. 

Z94. porté, *struck,* *dealt,* lit. 'borne.' 

197. œuvre, fem. as generally. 

Z98-9. un de . . . ans, 'one of those officersof fourteen.' 

204. comme s'il n'eût fait que. Ne faire que, see Ch. i. 
1. 99, note. 

205. épanouies, ' opened.* Usually used of a fiower. 

208. bleus. N.B. X. Bleu is the only word in eu taking s 
for its plural. 

2x8. Etait-ce là un ennemi, * Was he an enemy?' For ce 
see Appendix I. A. 11. 

227-8. Je res^ardai . . . côté, 'with a sensé of shame I 
glanced aside.* 

233. enlevé. Seel. 125. 

234. lestement, 'smartly.' 

237. que voulez- vous? See Ch. 11. 1. 4. 

237-8. c'est le métier. See Appendix I. A. il. 

239. C'est juste. See Appendix I. B. 11. 

245. quels que, 'whatever'; spelt in two words, and only 
one que, because preceding a pronominal verb. 
fussent, subj. after quel que. 

254. pierre à feu, < flint.* 

batterie, ' lock ' (of tbeir guns). 

258. il fialsait . . . l'appel, ' he was calmly calling the 
rolL' 

267. i>e, not the Emperor seated on a throne, with kings at 
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his feet, but as he was of yore, fighting, and dressed like a 
soldier. Cf. 11. 45-6. 

268. n. See Âppendix I. A. i. 

270-x. il sentait . . . Teniu, 'hefelt hislastdays had corne.' 

274. grognard, 'gnimbler.' 

276. J'ayaiB Tleilll . . . d'années, < I had grown old in face 
more than in years. * 

28z. Il est bien tard, ' It is very late.' See Appendix I. 
B. II. § 2 {d), 

283. Ta as raison, va, ' You *re right, quite right ' ; va^ lit. 
'go' (Lat. 'vade'), an exclamation merely emphasising what 
précèdes. 

286. notre tète de colonne, ' the head of our column.' 

292. Inl, dat. because flairer bas an object : funUe, See 
Appendix II. il. 

296. quelque chose • • . désespoir, ' something that savoured 
of despair.* 

296-7. La France lui manquait, ' France was failing him.' 

302. ce ftit une réconciliation. See Appendix I. A. 11. 

304-5. On battit la <diarge, * They sounded the charge,' lit. 
* with a drum.' 

3x0. ce brave bomme, ' the good man.' N.B, tke^ often to 
be translated into French by the demonstr. adj. 

3x3-4. toujours . . . d'elle-même, * always repulsed in its 
expansive offers of itself ' ; ùe, Capt. Renaud had given himself, 
body and souI, to Bonaparte, and him he had found selfish, 
mean, and ungrateful. repoussée refers to Napoleon's harsh 
words at the end of Ch. VI. écrasée (1. 315) refers to Capt. 
Renaud's persistence in his adoration of his idol. 

3x9. de . . . fût, 'ofanymanof action whatsoever.' N.B, 
ce, see Appendix I. A. ii.; znà fût, subj. after quelque • • • 
que. 

326. c'était ainsi que. See Appendix I. B. 11. § i. 
s'était formé, middle for passive. 
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330. servir, t.e. in the royal army. 

532. ce qu'il nommait les conyenanceB, object of respectant 

I. 33i = *what he called décorum.* Sce Ch. i. L 143, and 
note. 

depuis, * afterwards. * 
338. n s'en souciait peu, ' Ile took but little heed.' 
342. en père. Cf. en esclave, Ch. v. 1. 268, and Ch. IV. 

II. 120-1. 

352. chevrons, * stripes,* marking their time of service. 

353. moines, because they hâve lived in the army and nowliere 
else, like monks in a convent. 

355-6. il y a quinze jours, *a fortnight agp,* lit. 'fifteen.* 
Cf. il y a hwii jours = * a week ago.* 

357. foyer, *home,* lit. *hearth,' from/eu, m., Lat. 'focum,' 
m. 

358. état. See Ch. i. 1. 245. 

c'eût été durèrent. Ce, see Appendix I. B. 11. ; e/}t 
//^ pluperfect subj., see note, Ch. i. 1. 129. 

358-9. mais id . . . qu'ils ont, ' but in this case, I really 
hâve no more merit than they,' lit * I hâve only the merit that 
they hâve.* 

363. lanternes, 'street-lamps.* They had no gas in those 
days. 

364. au quartier, ' to quarters.' 

368. Polylilus (207-122 B.c.), thegreat Greek historian, who 
lived at Rome and wrote the history of his times from the be- 
ginning of the second Punie war to the fall of Carthage and the 
conquest of Greece (218-146 B.c.). His history delighted Dec. 
Brutus, Cicero praises him, Bossuet called him ' le Sage,* and 
Montesquieu * le judicieux Polybe. * 

Tnrenne (Marshal), wrote memoirs of his campaigns ; 
1643-58, that do not answer to one's expectations of so great a 
warrior, and the cleverest tactician of the seventeenth century. 

Folard, a tactician highlyesteemed by his contemporaries. 




Ch. vni.] NOTES. 199 

but now nearly forgotten. His writings considerably advanced 
the art of tactics. 

368. Vauban (Marshal), who made quite a révolution in the 
art of capturing and fortifying towns, and achieved great works 
of civil engineering. His chief work is the * Traité de l'Attaque 
et de la Défense des Places.' His heart was placed in the 
Invalides opposite that of Turenne. 

369-70. la Grande-Armée. So Napoleon's army was called. 

375. hausse-col. See Ch. i. 1. 173. 

378. il n'est pas entièrement impossible que. See Appen- 
dix I. B. I. 

380. moi, ethical dative. 

383. n nous est yenu plusieurs de ... ' Several of . . r 
hâve come to us.* N,B. the impersonal use of the verb. 

386. pompiers, lit. <fire-men.' 

387-8. On s'expliquera ensuite, ' Explanations will come 
afterwards.* 

8. UNE BILLE. 

Bille, * Marble ' (to play with). 
X4-5. donna sa démission. See Ch. i. 1. 179. 
18. faux éclat, ' false lustre.' 

charlatanisme. See Ch. m. 1. 97. 
2^, avec . . . vaut, . ' with an understanding of its real 
worth.* 
27. A : cf. ^ mon visage^ Ch. i. 1. 46-7. 

31. me fit . . . malheur, * showed me that some misfortune 
had occurred.' N,B, impersonal use of the verb. Cf. Ch. 
VII. 1. 383. 

32. quand il se ftit remis, * when he had recovered himself.' 
N.B. Past Anterior after a conjunct. of time (quand), when 
the principal verb is in the past indemnité (preterite) (// nte 
dit). 



\ 
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33. après quelques soins, ' after some trouble/ t.â, on my 
part. 

35. 28 et 29 Juillet. See note, Ch. i. 1. i. 

36-7. marcher ei colonne, * march in column.' 

42. faire serrer les rangs, * to close the ranks,* lit. ' make 
(the men) close the ranks.* 

43-5. si ... de flle, ' if his left guides stood at their proper 
distances, and by the side of their markers.' 

48-9. ftissent, etlt subj. after soif qtu, 

49. l*état major, ' the staff.* 

50. place de la Bastille. The square where the Bastille, the 
old State prison of the kings, destroyed at the outset of the 
Révolution, 1789, used to stand. 

51-2. Saint-Cloud. A village on the river Seine, about foui 
miles due W. of Paris. 

54. faire l'appeL See Ch. vu. 1. 258. 

55. n lui . . • qu'à, * Fewer of his men were missing 
than in.' 

58. à propos, ' seasonably.* 

65. n était debout. See Appendix I. A. i. § i. 

68. éclaireurs. See note, Ch. 11. 1. 40. 

70. Champ-de-Hars, an enormous square now inside Paris, 
then just outside. 
que with ne. 

72. nus. N.B, s because foUowing //></; nu like d^mi would 
be invariable if it preceded the noun : nu-pUds^ une demi- 
heure. Cf. Oi. VII. 1. 134, and note. 

74. faïence, 'crockery.* 
rftclait, 'scraped.' 

76. borne, 'jailc^stûne.' 

77. Passy, now enclosed within the Paris walls, then a 
suburb. 

80. veste, < coat * (short). 

pistolet d*arçon, ' saddle-pistoL' 
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86. arme, fem., from Lat. 'arma,' neut. plur., mistaken for 
a fem. sîng. 

87. efflrayé de ce qu'il . • . 'alarmed at what he . . .' 
89-90. faire nn geste . . . drôle, ' raise a finger against the 

litUe rascal.' N.B. the : cf. note, Ch. Vil. L 310. 

94. conler à flots, 'stream.' 

95. boucberle, 'bloodshed.' Exceptionally narrow meaning 
of the Word. 

96. U s'évanouit, 'hefainted.' 

104-5. ina'tre d'armes, *fencing-master.' Faire des armes 
= *to fence.' 

105. leur Journée, 'theirday's earnings.' Lit. *work,' CC 
Ch. I. 1. 255. 

108. mauvaise, 'malignant.' 

113. iujure, 'abusive language.' Old and rare in the mean- 
ing of injuriam, * harm,' which should be translated by tort y m., 
or mal, m. 

1x4. C'est un grand malheur. See Âppendix I. A. 11. 

118. une rue écartée, 'aback-street.' Lit. 'outof theway.' 

119. avec des enfants en bas-âge, ' with several babies.' 

120. se compromettre, i.e, by harbouring a royalist soldier. 

124. officiers de santé, ' army surgeons.' 

125. transportable, ' fît to be moved.' 

128-9. 4^ ^® firent peine, ' that pained me to see.' 

129-30. combien . . . cachés, ' what attentions and trouble 
she had concealed.* Embarras , m. pi., lit. *fuss.' It is plur., 
as proved by the s in cachés, 

131. EUe était fort pâle. See Appendix I. B. i. 

133. arrière-boutique, 'back-shop.' V\\xt. arrière-boutiques*, 
arrière being an adv., and therefore invar. 

135-6. mettait . . . convenable, 'tookasortofdaintypride 
in making a stranger find it neat.' Trouvai final subj. 

137. Aussi. See Ch. v. 1. 505. 

139. Voyes monsieur, ' Look at the captain,' lit. ' the gentle* 
man.' 



202 NOTES. [Ch. vm. 

159. «Um, ' I can tell you.' 
X43. tr a va r a l M, 'bolsters.' 

143-4. n était d'une maigreur. See Appendix I. A. i. § i. 
144. pommettei des Jones, *cheeks.' Lit. ' cheek-bones, 
and therefore 'skin just over the cheek-bones.' 
X49. nn verre d'ean gommée, ' a glass of sirup and water.' 

158. Allons! allons! 'Corne, corne.' 

159. Oe n'est pas sa fante. See Appendix I. A. 11. 

161. ean-de-Tie, 'brandy,* lit. * water of life.' Plur. eaux- 
di'Vie, Cf. feux <Vartifice^ Ch. m. 1. 123. 

162. me tirer . . . pistolet, ' to fire his pistol at me.' 
163-4. *>^ <^^ ^® ^ borne, 'by the roadside.' Lit. 'at the 

corner of a milestone.' 

Z64. N'est-ce pas? <Eh?' or «Didn'tyou?* 

X67. e'étalt nn fort bd enikat, 'he was a very fine boy.' 
See Appendix I. A. il 

x6& C'était Men nne MUe, <It was a marble.' Italics not 
being used in French as they are in English, expletives are 
used, such as bien hère. For pronouns the disjunctive is used 
instead of the conjunctive : e.g, ' / do not think so '= ' je ne le 
crois pas, moi.' 

170. les pins fortes, *the largest.' Of size, /^r/= ' thick,' 
•large.' 

171. balles, ' bullets.' Cannon-ball = ' boulet (m. ) de canon ' 
(m.). 

172. pistolet de calibre, ' large-bore pistoL' 

173. n n'en ... retrancher, ' It takes no more than that to 
eut off.' 

175. le, ace, because parler has no object. See Appendix 
ILi. 

178-9. il ne me reste ... de bois, ' I hâve not enough leg 
left to fasten a wooden one on to.' 

182. broniée, 'bronzed.' 

X83. épronvée ... an fen, < tried by ice and fire.' 

X84. passée ... la lance, 'scarred by bayonet and lance.' 
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184-5. ^ n'avait . . . Qamius, ' it had talc en but the frolic 
of one of those frogs of the Paris gutters they call "gamins." ' 

189-90. 11 n'est pas assassin. See Appendix I. A. i. § 2. 

195. r, *so,' t.e, 'assassins'; need not be translated, 

198-9. ne sait que dire, ' knows not what to say.' 

200. petit bonbomme, Mittle chap.' 

202. C'est un enfant trouvé, 'He is a foundling.' See 
Appendix I. A. i. 

n était apprenti menuisier. See Appendix I. A. i. § 2. 

205. on peut en faire quelque chose, ' sometbing can be made 
of him.' A\B. en : cf. Cb. v. 1. 389, 'j'en fais des femmes 
pieuses.' See Ch. iv. 1. 188. 

211. métairie misérable, 'wretched fann.' 

214-5. ^ somme de son remplacement, ' the sum for finding 
himself a substitute.' Until the last Révolution (1870) French- 
men could get ofT military service by paying a sum and finding 
a substitute. 

217. notaire, *notary,' a sort of solioitor, invested besides 
with public officiai powers. 

227. tâter ses draps, comp. Falstaffs death : ' I saw him 
fumble with the sheets . . . So, 'a bade me lay more clothes 
on his feet : I put my hand into the bed, and felt them, and 
they were as cold as any stone ; then I felt to his knees, and 
soupward and upward, and ail was as cold as any stoue.'^ 
{Ktng Henry F., Act II. se. iii.) 

229. caverneuse, *hollow.' 

231. C'est singulier. See Appendix I. 6. il. 

2^ voilà le cerveau qui se prend, ' the brain i$ beginning 
to be affected.' 

236. c'est la fin. See Appendix I. A. II. 

240. grabat, ' pallet ' (bad bed). 

247. avec attendrissement, * with émotion** 

249. on s'affaiblit, ùe, *at this stage.' 

255. se trouve mieux de, ' profits by.' 

261. sur la pointe du pied, ' on tip-toe. 



204 NOTflS. \ptuXSL 



0. CONCLUSION. 

2. s'(mv7it, 'opened.' 

3. ' bataille de Paris/ which was fought under the very walk 
of Paris, and put the capital into the hands of the Allies ; after 
this defeat Napoléon abdicated, and was imprisoned in Elba, 
whence a few months after he escaped and fought the battle of 
Waterloo. 

se ferma, 'closed.' 
3-4. les trois jours de Paris, Le, July 27th, 28th, and 29th, 
alluded to in the first pages of the book. 

4. C'était le temps. See Âppendix I. A. 11. 

10. Parla, ' Pariah * : a man of the lowest caste among the 
Indians, and an object of contempt and exécration. 

XI. fût, subj. after verbs of wishing, praying, commanding. 

12, à la Petite Fortune, ' to Good Luck,' as opposed to the 
Fortune of the State. There is in Roman writers no mention 
of a *Fortuna Minor.' But whereas the Emperor offered 
worship to * Fortuna Virilis * or * Civilis * (of the City), each 
soldier offered incense *to Rome and Fortune,* which thus 
probably, as representing'the individual as against the State, is 
hère called la Petite Fortutie, 

13. Je me suis plu à, ' I hâve delighted in.' 
15. à être regardé, * to be looked at.* 

15-6. Les plus Illustres . . . soi-même. ' The most glorious 
sacrifices hâve something in them that aims at glory, and that 
one cannot help seeing in spite of one's-self.' 

20. c'est l'os. See Appendix I. A. il. 

21. du . . . *in the . . .' 

22-3. le rôle . . . scène, ' on this stage the part to be played 
was so grand.* 

26-7. Que ces . • • soient . • ., 'Let thèse . . • be • • • 
(imperative). 

31. de, *by.* 
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35. ne, superfluous after a comparative affirmative sentence. 

36-7. qae . . . comparable, * that I know of no virtue to be 
compared with them.* N.B. soit subj. after the négative verb 
je ne sais, and the relat. pron. 

41. elle ne peut être comparable. See Âppendix I. C. i. 

44. pnlBBO, subj. after seul (a sort of superlative), followed by 
the rel. pron. 

48-50. à mesure ... la guerre, Mn the same proportion 
that the contempt of war grows in men*s minds.* 

54. gène, répouYante, both verbs ; le, pers. pron. 

54-5. il n'en sait que faire, ' he knows not what to do with 
W 

55. ne superfluous, to be added after verbs of fearing, affirma- 
tive. 

62-3. ces trombes . . . sable, 'thcse water-spouts lose 
themselves in rain -drops ' ; lit. 'grains of sand.' 

64. que sais-Je ! ' and what not ! ' 

66. acbèyera, * will finish,* * to achieve *= * accomplir.' 

68-70. en attendant que . • . infaillible, * whiist waiting for 
the world yet in its infancy . . .,* * whiist waiting for this slow 
but, it seems to me, certain réalisation of this dream.' 

76. sa mère, * his fatherland,' lit. * his mother.' 

82. telle cocarde, ' one cockade,* ùe. such and such a badge ; 
the French during the great Révolution (1789) wore cockades; 
the white being royalist, and the green republican. 

85. la parole Jurée, ' the oath he has swonu' 

90. Que nous reste-t-U de sacré? ' What is left sacred to us ?' 

91. croyances, 'faith,'xr. religions. 
91-2. quels débris, se. nous reste-t-il. 

92. puissent, subj. after the interrog. sentence, followed by 
relat. pron. oti, 

93-4. Hors . . . d'un Jour, 'Besides' (or 'except') Moveol 
comfort and of ephemeral luxury.' 
97. plongent, 'divc' 
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99. CatholieUaiiB, ' Roman Catholicism.' In French Catho- 
licisme is never used bat of the Roman Catholic Church. 
mot d'ordre, 'watchword.' 

103. le mettent en lumière, ' put it into relief.' 

104. loaroe éplqne de poésie, ' source of heroic poetiy.' 
106. qa*ll8 décorent, 'that they adom*; ûe, artists draw 

subjects of composition for their masterpieces from religion ; but 
do not believe in it 

ixo. s'empreindre de, 'to be imbued with.' 

1x2-3. se platt à . • • arguments, 'delights in wreathing 
around the Cross the skilful maze of their arguments.' 

1x4. il est rare que. See Appendix I. B. i. 
soit, subj. aller impersonal verbs. 

xx8. n se ooosldère d'un obU morne, ' It looks at itsdf with 
disconsolate gaze.' 

xao. qui se voit, 'that knows itself.' 

X2X. A ces. Cf. Ch. VIII. 1. 27, and Ch. i. 1. 46-7, note. 

X22. crus. N,B. s, because the object of the past part is 
nous that précèdes. 

X23. Bas-Empire, ' décline of the Roman Empire.' 

se sont demandé si, <have wondered whether.' N.B. 
demandé^ invariable because se is dat. : demander quelque chose à 
qttelqu^un^* to ask some one for a thing.' 

X28. usé. See Ch. iv. L 424, note. 

I2fi. cent Bèisnnoes. Bishop Belzunce (generally spelt Bel- 
sunce) of Marseilles showed the greatest charity and courage 
during the plague of 1720- 1. 

• Why drew Marseilles' good Bishop purer air ? * — Pope. 

There is in Marseilles a statue erected to his memory, and an 
avenue named after him ' Cours Belsunce.' He was as cele- 
brated for his intolérance as for his heroic conduct during the 
plague. 

N.B, s in BelzunceSf because the meaning is 'a hundred 
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men such as Belzunce.' G)mp. ' Tous les pays ont lears Césars 
et leurs Pompées.' 

138. avec on ■onrlre de Spartiate^ ' with a Spartan's smile.' 
The Spartans were well known for their courage under the 
greatest pain or periL 

139. d'autant plus grave que, 'ail the more serions that,' ùe, 
' this very smile is-a serious and ominous sign, for it shows not 
fearlessness alone, but scepticism and disbelief/ 

140. au festin des dieux, 'in the banquet of the gods/ i,e. 
'in happiness after death/ 

143. y, because * to believe in '= * croire à.' Cf. 1. i39-4a 
Z50-Z. pour • • • tourmente, 'to serve as a stay in the 
storm.' 

152. Oe n'eet pas une foi. See Appendix I. A. il 
de nouvelle invention, ' new-fangled.' 

153. e'est un sentiment. See Appendix I. A. 11. 

Z62-3. qui me ... en souveraine, ' which seems to me to 
be still retained by ail alike, and to rule suprême.' 

164. soit, subj. after a négative verb. 

165. user. See Ch. iv. 1. 424, note. 

172-3. s'aocordant ; . . énergie, ' and in such harmony with 
them as to dérive strength from their energy.' 

176. venir de nous-mêmes, ' spring out of our very selves.' 

177* tout, invar, though beforean adj. fem., because the h 
in humaine is not aspirate, but mute. 

178. sans palme oéleste, ' without heavenly palm,' ùe, with- 
out a reward in heaven. 

180. Telle qu'elle est, son culte . . . ' Such as this virtue is, 
its worship . . .' This sentence is not strictly grammatical ; 
elle {est) referring loosely to the elle contained in son (culte), 
This construction is exceptional in French. 

184. nulle part, 'nowhere.' 

comment se flAit-il que, ' how is it that.' 

X^ aient, subj. after an interrog. verK 
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i88. hon. See 1. 93. 

189. Ceci n'est point théorie, ' This is no theory, but strict 
observation.* N,B, oecL See Appendix I. 6. 11. § 2. 

X95. à cette pensée de, ' as he thinks oV 

199. en, ûe. of them, of this inward comfort. 

200-x. dn Ttal, dn Bean, dn Jnste, * of everything that is 
True, Beautiful, and Right/ 

203. L'Honnenr . . . exaltée, 'Honour is conscience, but 
conscience exalted.' N,B, i^est 

204. C'est le respect. See Appendix I. A. 11. 

207. il est vrai, 'it is tnie,* concessive; for il est see 
Appendix I. B. 11. § 2 (b). 

208-9. on s'est perdu dans les termes, ' they hâve lost their 
way in the terms they used.' 

2ZX. Cela prouye-t-il contre, 'Is that a proof against.' 
Prouver hère neut. ; generally active. 

2x3. C'est le plus grand mérite. See Appendix I. A. 11. 

2x4-5. qnèUe que soit sa source, ' whatever its source may 
be.* Soit s^h). 2Siti quel que, 

2x5-6. Tantôt il porte . • ., tantôt, 'Now it urges man 
• • . , no vv • • • 

2x6-9. avec un édat . • . souillure, 'with a splendid 
majesty that heals the wound and effaces the stain.' 

223. élans, *outbursts,* lit. .'springs forward;* 

226-7. Cf. Falstaff's death {Henry V, Act II. Se. 3). Hostess 
speaks : * I saw him fumble with the sheets.' 

230. L'Honneur, c'est la pudeur virile, ' Honour is to man 
as modesty to a woman.* 

23X. La honte . . . cela, 'The shame of falling short in 
this.' 

232-3. C'est donc . . . inexprimable, 'This inexpressible 
thing is then the holiest thing.' 

234-5. Pesés . . . expression, 'Reflect on the value we 
attaçh to this expression.' 
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237. VoUà que . . . cesse, * The word of mankind now 
ceases.' 

240. ait, subj. diiiQX premier (sort of superlative) followed by 
the relat. pron. 

246. Dès lors, * Hence.' 

247. Le joueur, *The gambler.' 

247-8. l'estime, garde, both verbs ; /*, la, both pronouns. 

249. toute profane qu'elle est, * profane as it is.' N,B, 
indic, after tout . . . que, though subj, is always used after 
quel, or quelque . . . que. 

2^2. auquel rien n'oblige que . . . . ' which nothing binds 
men to but . . .' 

253. n'est-il pas d'une souveraine beauté. See Appendix 
I. A. I. § I. 

256-7. La parole . . . politique, ' The word of honour which 
is too often but a word for the cynical politician,* ùe, exalted 
above the ordinary ideas of morality. 

257. l'homme d'armes, ' the warrior.' 

261. baisser les yeux devant lui, *bowtheirheadsbeforehiro.' 

263. Puisse ... la plus pure des Religions, ' May . . . 
the purest of Religions,' t'.e. Christianity. 

267. 'qu'elle se l'approprie plutôt, ' let it rather adopt it/ 

269-70. C'est là ... à faire, ' That is a divme work to be 
performed.* 

273. constater ... en nous, ' put on record what I believe 
I saw still alive amongst us.' 

274. Gardons-nous de dire, ' Let us not say,' lit. ' let us 
guard against saying.' 

275. c'est un faux dieu, *he is a false deity.* Cest, see 
Appendix I. A. II. 

277. Dieu inconnu, *the Unknown D^ty' worshipped at 
Athens. 

aimant, * attraction,' Ut *magnet,* *the magnetic 
power.* 
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279. si oéU n'est pas, ' if this is not a fact.' 

281. Légion thébaine. The 'Theban Légion/ so called 
because levied first in the Thebaid (Egypt), was made up entirely 
of Christians, and was 10,000 strong. On being sent to défend 
Gaul against Gennan inroads, tbey advanced to Martigny, 
where Maximian ordered a great sacrifice to the Pagan gods, in 
which the Theban Légion were ordered to join. They refused, 
and were decimated, but still refused through their spokesman 
(Saint) Maurice, who said, * We were soldiers of Christ before 
we were yours ; we hâve made our oaths to God before we swore 
them to you.' They were slain to a man, a.d. 284. 

The story is probably apocryphal ; for, first, Diocletian and 
Maximian were too polite to order such a massacre, and the 
Christians enjoyed comparative peace under their joint reign ; 
and, secondly, no Roman gênerai w^m/e/ kill a légion of hisbest 
men, just before a battle, even if he cauld, 

281-2. Tons dont . . . Serment, ' you who gave your heads 
to be crushed upon the altar of your oaths.' 
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IL EST C'EST. 

This difficult rule may be expressed as follows, most of the 
instances being chosen from the text» in ordei to faciUtat<| 
référence to the context : — 

A.-r/'OT? THE MASCULINE AND FEMININE. 

I. Put U est, elle est before an adjective t^naccompanied by 
a noun. 

E,g, n était bon maU firald (Ch. v. 1. 201). 

Elles sont quelquefois bien lourdes (Ch. v. I. 372). 
Quand 11 est tnort^ U fCest pas plus absent quHl ne 

fêtait (Ch. V. 1. 406.7). 
n était seul, triste (Ch. Vli. 1. 268). 
Elle était fort pâle (Ch. vin. 1. 131). 

§ I. n, elle est must also be put before an adverb or an 
ADVERBIAL EXPRESSION that are tantamount to an adjective. 

E,g. n était donc eA\xnX^ à la tête du pont et léna {Oa, 
VIII. 1. 65). 
Nest'ïï pas d'une souveraine beauté (Ch. ix. 1. 253). 
(t/ refers to principe, masculine.) 
' n était d'une maigreur de squelette (Ch. viii. 
L 143-4). 
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§ 2. n, elle est must stand cven before a noun used adjec- 
tively (of a profession, a quality), i,e, without an article. 

E,g, n est soldat (but you must say cW tm soldat, ' he is 
a soldier/ or c'est iBk gouvernante de mes sœurs, * she 
is my sisters' governess '). 
n est vraiment par trop charlatan (Ch. m. 1. 93). 
Je crus qu'ÏL était fils de celui qui avait connu mon 

pire (Ch. V. 1. 149-50). 
n n^ était pc^ plus iiSiSB.'&sirL que . . . (Ch. viii. 1. 189). 
n était apprenti menuisier (Ch. viii. 1. 203). 

II. In ail other cases, i.e. before a personal pronoun or a noun 
with the article or a possessive, use c'est, or, in the plural (third 
person only) : ce sont. 

E,g, C'est une manœuvre de parade et cP Opéra (Ch. I. 
1. 156). 
CW xm galant homme s'il en fut (Ch. m. 1. 53-4). 
C'était là xaia force fausse et usurpée {C\i. iv. 1. 61-2). 
Ce n'est pas là votre situation (Ch. iv. 1. 239). 
C'est la seule chose que /estime en moi (Ch. v. 1. 23). 
Ce fut plutôi Vidée gigantesque , . . (Ch. V. 1. 49). 
Ce sera pour vous un objet de réflexions (Ch. vu. ' 

1. 73). 
C'était le commencement de Vannée (Ch. Vii. 1. 85). 

CVj/la clef de Reims (Ch. vu. 1. 119). 

C'était la honte d'attaquer des gens couchés (Ch. vil. 

1. 169). 
Je craignais que ce ne fût "^OinA faibles se (Ch. VII. 1. 173) 
Etait -0^ là tm ennemi (Ch. vu. 1. 218). 
La vie éclatante de quelque homme d action que œfut, 

(Ch. VII. 1. 319). 
Ce n'est pas Ba^ faute (Ch. viii. 1. 159). 
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C^étaitMm fort bel en/atU {C\i. vin. 1. 167). 
O^est un enfant trouvé (Ch. Viii. 1. 202). 
Ce sont des hommes, 
Câst nous, 
C^est vous, 

§ z. Sometimes the noun is understood, as in dates, but the 
article is présent. • 

E.g. C'était "ÏB 2^ prairial {Ch, II. 1. 48) = U 2^* jour. 

§ 2. Sometimes, though very rarely, the article is iJioma' 
tically omitted. 

E.g, C'était folie de sg dévouer (Ch. V. 1. 49). 

which compare with 

Oed n'est point théorie^ mais observation (Ch. IX. 
L 189). 

This case cannot be confounded with I § 2, as ia this one n* 
idea of profession or quality is implied. 

§3. Sometimes, in speaking of PERSONS, il, elle, Ul» 
elles is kept instead of ce, in order to lay greater stress upon 
the person spoken of. One of the personal adjectives generallj 
foUows in this case. 

E.g, XL était fum propre Ingénieur. 

n a été mon oniilnler /nf^/a/i/ trois ans. 
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III. INFINITIVES are treated as nouns. 
E,g, Z^eût été ktitLOVAT au port {Q\i, IV. 1. 292). 

Remark.— After NOUNS, INFINITIVES, CE QUI. 
or CE QUE, que is added before de. 

E,g, Cest un péché que de mentir, 

Cest une chose fcuile que ^arriver à s^ oublier com- 
plètement {ci, B. I.). 
Cest se tromper que de croire cela, 
Cest même ce que nous devons le plus souhaiter que 
ai avoir (Ch. v. L 271). 



B.—FOR THE NEUTER. 

Rem. I. — Thîs part of the rule necessarily refers to adjectîves 
nnaccompanied by nouns; for, as French nouns are either 
masculine or féminine, the présence of a noun would at once 
bring us back to rules A., or to words that are neither adjectives 
nor nouns. 

Rem. a. — The neuter exists in French only in certain pro» 
nouns, e.g, ceci, cela, ce {qui, dont, etc.), quoi (in à quoi pensez- 
vous ? ce à quoi vous songez, etc.), and in certain adjectives : pis 
(Lat. 'pejus,' masculine and féminine pire), mieux (Lat. 
' melius,' masculine and féminine meilleur), moins (Lat ' minus,' 
masculine and féminine moindre). 
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I. If there is a sentence beginning by DE or Q UE dépendent 
upon the adjective unaccompanied by a noun, put U est. 

E,g. n n'était pas yïi&i» de livrer ainsi, etc. (Ch. IV. 1. 115). 
U est facile û!arriver à s'oublier complètement (Ch. 

V. 1. 323). 
n est certain, dis-je^ queyV ne connaissais pas mon 

père (Ch. V. 1. 371). 
n^j/ Juste que vous ayez été indifférent pour voire 

père (Ch. V. 1. 399). 
U est vrai que cela vous est égal (Ch. v. 1. 502). 
n est si difficile de me trouver un remplaçant (Ch. 

V. 1. 576). 
Chagrin dont U était Juste de me consoler (Ch. v. 1. 

725). 
Comme U n'est pas entièrement impossible que Von 

fasse encore feu sur nous (Ch. Vii. 1. 378). 
Mais il est rare que cette croix soit à leur côté (Ch. 
IX. 1. 114). 
§ Z. Sometimes an adjectival expression is used as an 
adjective. 

E.'g. Il est à craindre ms^une guerre n'éclate = * it is to be 
feared that a war should break out.' 

II. In other cases, i.e, when the adjective is not followed by 
DE or QUE introducing a sentence depending upon the adjec- 
tive or before an infinitive, etc., use C'est. 

Ce serait vraiment l>eau (Ch. iv. 1. 303). 
G'wiltrop fort (Ch. iv. 1. 413). 
Ce n'est pas trop cher (Ch. iv. 1. 497). 
Ce n'est pas cela (Ch. v. 1. 346). 
Je sentis que cela était impossible (Ch. v. 1. 741). 
C'était tout simple (Ch. vu. 1. 12). 
Il me semble que cela n'en est peu indigne (Ch. vu. 75). 
Mais c'est égal (Ch. vu. 1. 76). 
'C*M/ Juste,* répondis'je (Ch. vu. 1. 239). 
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% z. C'est is used before words that are neither adjectives nor 
noims, Fometimes merely to throw emphasis upon a word, 
emphasis that we render by italics, or by merely pladng the 
Word first. 

E.g, 'Predsely in this manner had this character been 

formed'=c*Aaï/ tout à fait ainsi que s* était formé 

ce caractère (Ch. vu. L 326). 
• This troubles me *=o*est ceci qui me chagrine, 
J*ai un conseil à te donner, o*est de te défier de ton 

enthousiasme (Ch. m. 1. 76-7). 
Q%fut comme catholique que cela m* affligea (Ch. IV. 

1. 280)= ' This pained me as a Roman CcUholic,* 
Cest même ce que nous devons le ^lus souhaiter que 

d'avoir . . . (Ch. V. 1. 271). 
C'était en 1814 (Ch. vu. 1. 85). 

§ 2. EXCEPTIONS : 

n est (neut.) is used instead of o'ast in some F£W 
IDIOMS. 

{a) OF THE TIME OF DAY. 

E,g, n est deux heures (Ch. vi. 1. 2). 
U est mlniilti etc. 

{b) IL EST VRAI, when implying a concession to a 
previous speech. 

E.g, Je suis^fou, il est vrai; mais f en ferai à ma 
tête^ * You say I am mad ; weli, / grant it 
(or < true ') ; nevertheless, I shall do as I 
choose.' But to a man who questioned the 
truth of an assertion, the answer would be, 
in accordance with the rule : C'est vraL 
The two cannot be used one for the other. 
Vest-U pas vrai? is used indifferently instead 
of n'est-ce pas vrai 1 
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{c) EST-IL POSSIBLE? (Ch. vu. 1. i) = *not pos- 
sible ! * 

Est-ce possible is as grammalical, though perhaps 
less idiomatic. 

{d) IL EST BIEN TARD (Ch. vu. 1. 281) used 
on the analogy of (a). 

{é) IL EN EST AINSI (Ch. v. 1. 487)01 DE MÊME 
= * It is so ' ; even if it is not folio wed by de^ as in this 
passage. 

(/) There are a few more ; but they occur too rarely to 
be specially noticed. 



O. T.— A verb like SEMBLER, POUVOIR, may be intro- 
duced before être without affecting the Rule. 

E.g, A. T. Jamais elle ne peut être comparable en éclat 
à la grandeur de V action (Ch. ix. 1. 41). 

A. II. Ce semble être tme manœuvre de parade, 

B. I. n iu semble pas être Juste de . . . 
B. II. Ce semble être vraiment beau. 

IL—An ATTRIBUTIVE VERB such as SEMBLER, 
PARAÎTRE, is used like être followed by an Adjeciive. 

E.g, B. I. n parut par cette attitude de statue romaine, 
qvCil disait: Je me résigfie (Ch. IV. 1. 217). 
B. II. Tu ti'es pas plus mauvais qu^un autre, ce me 

semble (Ch. m. 1. 12). 
n me semblait alors q\XA la foudre tombait sur ma tête 

(Ch. IV. 1. 42). 
n semblait qu'// prît à tâche de redoubler de bontés 
(Ch. V. 1. 722). 

P 
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SUMMARY. 

1.—BEF0RB AN ADJECTIVE UNACCOMPANIED 

BY A NOUN. 

A . ( Masc. n est hon ( = ' he is good '). 

) Fem. SU0 est bonne ( = ' she is good '). 

i de travailler ( = ' it is good to work '). 
B. I. Neut. VL est bon < que nous travaillions ( = 'it is good 

( that we should work '). 

N,B. n est soldat (A. i. § 3). 



L. II. < 



Il^—OTHERWISE c'eat. 

Masc. t^est un bon général ( = * he is a good gênerai '). 
Fem. €est une bonne cuisinière (s'she is a good 
cook *). 
B. II. ^est bon. 

A. III. c*est se tromper que de croire cela (a*it is making a 
mistake, to believe that *)• 

N.B. Ce sont des hommes, 

Except : // est 2 heures^ il en est ainsi (the exception 

lying in heures and ainsi not being adjec- 

tives). 

And il est vrai^ and est-il possible? (the excep- 

on lying in the two neut. adjectives not 

being foUowed by de or que). 
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Paire followed by an infini tive. 

Z. I make him taX=Jê lofais manger. 

2. I make him eat his dinner=/<f 1x1 fats manger son dtner, 

TWO RULES : 

I. When the infin. foUowing faire, has ne objecta the object of 
faire itself is put regularly in the acatsative case. 

E.g. Les paradoxes sont là tout prêts ; je les fais taire de 

mon vivant (Ch. iv. 1. 437). 
(7lifV(; has no object.) 
Vous ne devez pas \» faire parler beaucoup (Ch. viii 

L 17s). 
{Parler v& wSivX,) 

II. When the infinitive foUowing faire has an object^ the 
object oï faire itself is put in the datizfe case. 

The reason of this is that you thus avoid having two accus»- 
tives foUowing one another, thus leading to a confusion ; it would 
be impossible to give each verb its own object. 

E,g, La chaîne que F entraînement général leur a fait 

rlTer à leur cou (Ch. m. L 192). 

En leur faisant penser que la clef de tout savoir est 

dans leur poche (Ch. iv. 1. 57). The object of 

penser is the clause b^înning with que, 

J* avais vu Bonaparte Vnta faire anblr une étrange 

épreuTe (Ch. iv. 1. 95). 
Son empressement faisant tuppoier aux autrea que 
f avais quelque nouveau chagrin (Ch. IV. L 728). 
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Remark. The same rule applies to other verbs, such as voir^ 
entendre f etc., foUowed byan infinit ive, on the analogy ofyâj>r. 
E.g, Après la bataille de Irafalgar^ que fens la douleur 
de lui voir gagner (Ch. v. 1. 564). 
Je lui Yls écrire un jour : Maintenir l'indépendance 
de ftion pays est , , , (Ch. v. 1. 606). 
But you should write : Je le vois écrire. 

Je X entends parler^ 



